Numa tranquila noite de novembro nos Hamptons, encontro Wunetu Wequai Tarrant, linguista da Nação Indígena Shinnecock, no Guild Hall. Já visitei esse museu inúmeras vezes para exposições de arte e peças de teatro, mas esta noite é diferente — estou sentada entre 15 jogadores locais de cartas, imersa em uma partida de Uno falada inteiramente em shinnecock, um dialeto algonquino cujos últimos falantes fluentes foram os bisavós de Tarrant na década de 1920.

Por duas horas, consoantes ecoam no ar enquanto jogamos. Essa língua foi transmitida do bisavô de Tarrant, o cacique ThunderBird, o último líder da Nação Shinnecock, para sua mãe, uma das fundadoras do Projeto de Revitalização da Língua Algonquina. Mas foi sua avó, a princesa Chee Chee ThunderBird (Elizabeth) Haile — matriarca do clã ThunderBird e uma querida professora local — quem inspirou os estudos de Tarrant.

“Minha avó Chee estava envelhecendo, e quando vi o quanto restava de nossa língua, senti uma urgência”, ela diz. “Precisava documentar o que ela lembrava. Minha mãe e eu a visitávamos, compartilhávamos reconstruções que ouvimos e perguntávamos: ‘Isso soa certo? Isso parece algo que alguém diria?'”

À medida que minha hesitação diminui, minhas chances de vencer também — então pergunto a Tarrant por que ela organizou esse evento como parte do First Literature Project (Projeto de Primeira Literatura), uma iniciativa que lançou em 2022 para preservar tradições orais, línguas e histórias indígenas.

“Uno é divertido e familiar, mas o verdadeiro propósito do FLP é contar nossas histórias a partir de uma perspectiva Shinnecock”, ela explica. “Muita documentação é liderada por antropólogos, e a visão de fora deles cria viés.”

Há um ditado que diz que leva uma geração para perder uma língua ancestral e três para restaurá-la. Com um relatório da ONU alertando sobre o desaparecimento acelerado de línguas faladas, esforços como esses carregam uma profunda urgência.

Viagens educativas — jornadas de herança, imersão linguística — há muito são populares, mas aprender línguas menos conhecidas é uma tendência mais recente. Enquanto viajantes costumam estudar línguas dominantes e artes culturais, que tal viajar para estudar idiomas ameaçados?

Quando se trata de questões como como a UNESCO deve classificar línguas — ou quem deve aprendê-las — as únicas respostas credíveis vêm das próprias comunidades.

De um local exuberante na Ilha do Havaí, a Dra. Makalapua Alencastre, presidente da Comissão de Escolas Públicas Charter do Havaí e fundadora da Ke Kula ‘o Samuel Kamakau Laboratory School, descreve seu trabalho de revitalização do havaiano nas ilhas.

“Agora, enquanto aumentamos o número de falantes, é crucial que não apenas os nativos havaianos aprendam a língua, mas também nossos vizinhos e amigos”, ela diz. “A língua vive nas comunidades. Exclusividade só a impediria.”

O Centro de Iídiche de Paris — Biblioteca Medem, fundado em 1929, é um testemunho de resiliência. Muitas de suas 21.000 obras sobreviveram porque foram escondidas em porões durante a Segunda Guerra Mundial. Macha Fogel, diretora interina do centro, observa que, embora o iídiche prospere em comunidades hassídicas, sua presença mais ampla diminuiu.

“É vital que estudiosos, artistas ou simplesmente curiosos estudem iídiche”, ela diz, “para que o acesso a esse material secular não se perca.” Os programas de verão do centro combinam aulas matinais com canto, teatro e culinária em iídiche.

Uma energia semelhante permeia o Oideas Gael, um centro cultural da língua irlandesa em Gleann Cholm Cille, no Condado de Donegal. Seus programas imersivos entrelaçam o gaélico em aulas de pintura, tecelagem e flauta, ministradas por instrutores locais. Os hóspedes ficam em acomodações próximas… novas palavras estão sendo criadas para acompanhar a vida contemporânea. “Temos termos para coisas como ‘internet’ e ‘smartphone’ agora”, ele diz. “A língua está viva e evoluindo, assim como seus falantes.”

De volta ao Peru, Coronel acrescenta que a resiliência do quéchua vem de suas profundas raízes culturais. “Não se trata apenas de palavras — é uma forma de ver o mundo”, ele explica. “Quando os viajantes se envolvem com a língua, também estão se conectando com uma visão de mundo que valoriza a comunidade e a harmonia com a terra.”

No Havaí, Alencastre vê a língua como uma ponte para o entendimento. “O havaiano não é apenas um meio de comunicação — ele carrega nossa história, nossos valores, nossa identidade”, ela diz. “Quando os visitantes dedicam tempo para aprender até mesmo algumas frases, isso demonstra respeito pela cultura e abre portas para conexões mais profundas.”

Tarrant ecoa esse sentimento, enfatizando que a preservação da língua vai além da nostalgia. “Trata-se de garantir que as gerações futuras tenham acesso à sua herança”, ela diz. “Cada palavra que transmitimos é um fio que nos liga ao passado e tece o futuro.”

Da Irlanda ao Peru, até o Havaí, essas histórias nos lembram que a língua é mais que uma ferramenta — é uma parte viva e pulsante de quem somos. E em um mundo que muitas vezes parece dividido, o esforço compartilhado para manter essas línguas vivas oferece uma poderosa lição de união e resiliência. Novas palavras estão sendo criadas para ideias modernas que não existiam quando a língua foi registrada pela primeira vez no século V. “As pessoas brincam que o irlandês não tem uma palavra para algo”, ele diz, “mas agora, de repente, temos.”