在汉普顿一个静谧的十一月的夜晚，我在吉尔霍尔遇见了肖尼科克印第安部落的语言学家乌内图·韦奎·塔兰特。这座艺术馆我曾多次造访，或为观展，或为看戏，但今夜格外不同——我与十五位当地牌友围坐，完全沉浸在用肖尼科克语进行的乌诺牌局中。这种阿尔冈昆语系的方言，上世纪二十年代由塔兰特的曾祖父母最后流利使用。

两个小时的牌局中，辅音音律萦绕耳畔。这门语言从塔兰特的曾祖父”雷鸟酋长”（肖尼科克部落末代酋长）传至她母亲（阿尔冈昆语复兴计划创始人），但真正点燃她研究热情的，是她的祖母”琪琪·雷鸟”公主——雷鸟氏族的女性族长，也是备受爱戴的本地教师。

“琪琪奶奶日渐年迈，当我意识到我们的语言所剩无几时，紧迫感油然而生，”她回忆道，”我必须记录她记得的一切。我和母亲常去拜访她，分享我们收集的语言片段并询问：’这个发音对吗？这像是族人会说的表达吗？'”

当我逐渐摆脱迟疑，胜算也所剩无几。于是我问塔伦特，为何选择将乌诺牌局纳入她在2022年发起的”第一文献计划”——这项旨在保护原住民口述传统、语言与故事的倡议。

“乌诺牌有趣又亲切，但计划的真正意义在于用肖尼科克视角讲述我们的故事，”她解释道，”太多记录由人类学家主导，外来者的视角难免带有偏见。”

有谚云：失去一门传承语言只需一代人，复兴却需三代人。联合国报告警示口语正在快速消亡，此类行动因而显得尤为迫切。

教育旅行——文化寻根、语言沉浸——素来盛行，但学习小众语言正成为新趋势。当旅行者惯常研习主流语言与文化艺术时，何不为濒危语言踏上求索之旅？

关于联合国教科文组织该如何界定语言保护优先级，或谁该学习这些语言等问题，唯一可信的答案只能来自语言所属的族群。

在夏威夷岛葱郁之地，夏威夷公立特许学校委员会主席、塞缪尔·卡玛考实验学校创始人玛卡拉普阿·阿伦卡斯特博士，正致力于在全岛复兴夏威夷语。

“如今随着使用者增多，关键不仅在于让夏威夷原住民学习，更要让邻里朋友都参与，”她强调，”语言存活于社群之中。排外性只会阻碍其发展。”

创立于1929年的巴黎意第绪中心—梅德姆图书馆，是文化韧性的见证。馆藏两万一千件作品中，许多因二战期间藏匿于地下室得以幸存。代理馆长玛莎·福格尔指出，尽管意第绪语在哈西德社区生机勃勃，但其广泛影响力已然式微。

“学者、艺术家或单纯好奇者学习意第绪语至关重要，”她表示，”如此才能保全这些世俗文化资料。”该中心的暑期项目将晨间课程与意第绪歌唱、戏剧、烹饪相结合。

同样蓬勃的还有多尼戈尔郡格伦科姆基尔的盖尔语文化中心”奥德阿斯·盖尔”。其沉浸式课程将盖尔语融入绘画、编织与长笛教学，均由当地导师执教。学员们住在附近……（此处原文截断）

为适应现代生活，这门公元五世纪就有文字记录的语言正在创造新词汇。”人们常调侃盖尔语缺少某些词汇，”他笑道，”但现在我们突然就有了。”

回到秘鲁，科罗内尔补充说克丘亚语的韧性源于其深厚的文化根基。”这不仅是词汇问题，更是一种世界观，”他解释道，”当旅行者接触这门语言时，他们也在连接一种崇尚社群与土地和谐共处的宇宙观。”

在夏威夷，阿伦卡斯特视语言为理解的桥梁。”夏威夷语不仅是交流工具，更承载着我们的历史、价值观与身份认同，”她说，”当访客愿意学习哪怕几个短语，既是对文化的尊重，也为深入沟通开启门户。”

塔兰特呼应这一观点，强调语言保护不止于怀旧。”这是确保后代能接触自身遗产，”她指出，”我们传承的每个词语，都是连接过去与编织未来的丝线。”

从爱尔兰到秘鲁再到夏威夷，这些故事提醒我们：语言不仅是工具，更是我们鲜活存在的组成部分。在这个常显分裂的世界，守护语言的生命力正为我们上着一堂关于团结与韧性的深刻课程。