아마도 《And Just Like That》 시즌 3의 출시가 다가오기 때문일지, 아니면 우리가 타고 있는 향수 열풍 때문일지, 내 TikTok 피드는 캐리 브래드쇼에 대한 열광으로 가득 차 있다. 팬 편집 영상이 넘쳐나고, 그녀의 목소리는 끊임없이 내 휴대폰에서 흘러나와 머릿속을 맴돈다. 감정적으로 만족할 줄 모르는 남자들에게 끌리고 항상 대화를 자신에게로 돌려버리는 이 신경질적이고 자기중심적인 칼럼니스트가 어쩌다 Z세대의 최신 ‘It’ 걸이 되어버렸다.

“이런 점에서 캐리는 진짜 그래.” 한 댓글 작성자는 캐리가 “우린 완전히 끝났어… ‘끝’보다 더 강한 단어가 필요해”라고 드라마틱하게 선언하는 클립 아래 이렇게 썼다.

하지만 캐리를 사랑하는 게 항상 일반적이진 않았다. 《섹스 앤 더 시티》가 1998년 처음 방영됐을 때, 이 드라마는 데이팅과 젠더 역학에 대한 날카로운 통찰과 위트 넘치는 대사로 호평을 받았다. 그러나 시리즈가 진행되면서 캐리의 행동은 점점 지루해지기 시작했다. 《가디언》의 한나 버디어는 “오랫동안 이 드라마는 사랑스럽고 다시 보고 싶은 유쾌한 작품이었다. 하지만 캐리가 점점 불편해지기 시작했다. 후반 시즌에도 즐길 거리가 많았지만, 시청자들은 브래드쇼가 TV에 나오기엔 너무 짜증스러운 건 아닌지 의문을 품을 수밖에 없었다.”고 썼다.

나는 원작이 방영될 당시 너무 어려서 보지 못했지만, 엄마와 그녀의 X세대 친구들이 캐리를 향해 눈을 굴리던 기억이 난다. 그녀는 사만다처럼 당돌하지도, 미란다처럼 날카롭지도, 샬롯처럼 상냥하지도 않았다. 섹스 칼럼니스트임에도 이상하게 고지식했고, 종종 비판적이었으며, 자신의 드라마에만 집중했다. 한동안 캐리를 까는 건 일종의 취미 생활이었을 정도—《캐리 브래드쇼는 최악이다》라는 블로그까지 생겨날 정도로 그녀의 결점을 분석하는 데 열을 올렸다.

하지만 Z세대는 그녀의 결점을 전혀 개의치 않는다. 오히려, 그런 점 때문에 그녀를 더 사랑한다. “캐리를 싫어하는 사람들은 그녀를 이해하지 못하는 거야.” 한 팬은 팬 편집 영상 아래 이렇게 주장했고, 다른 이는 “이런 자유를 많은 사람들은 이해하지 못할 거예요.”라고 덧붙였다. 어떤 이들은 그녀의 혼돈 같은 에너지에 공감하며, 캐리가 연달아 담배를 피우는 영상 아래 “아무도 나처럼 그녀를 이해하지 못해.” 같은 댓글을 달았다. 그녀의 재조명은 《걸스》의 한나 호바스를 관객들이 재평가한 방식과 비슷하다—물론, 솔직히 말해 캐리가 훨씬 더 쿨하지만.

이전 세대들은 “쉽게 흥분하지 않는 차분한 여자”가 되도록 배웠다—신경 안 쓰고, 느긋하며, 절대 “과하지 않는” 사람. 하지만 Z세대는 난잡함을 포용한다. 그들은 올리비아 로드리고, 라나 델 레이, 그레이시 에이브럼스 같은 아티스트를 우상시한다—상처와 신경증을 숨기지 않고 드러내는 여성들. 그래서 그들이 캐리의 결점까지도 사랑하는 건 당연하다. 게다가 그녀의 상징적인 90년대와 2000년대 패션은 최고의 뮤즈다. 스타일리시하면서도 미친 듯한 매력? 21세들이 그녀를 전설로 여기는 건 당연하다.

사라 제시카 파커 역시 새로운 팬들처럼 항상 캐리를 변호해왔다. “그녀의 우정은 복잡했고, 그녀는 실패했다—우리 모두 그렇듯이.” 그녀는 한때 이렇게 말했다. 어쩌면 그게 진짜 매력일지 모른다: 캐리는 완벽하지 않다. 그리고 바로 그 점 때문에 지금의 관객들에게 공감을 사는 것이다. 방송 20주년을 맞아 그녀는 HBO에 이렇게 말했다. “사랑에 실패하고, 친구들과 자신을 실망시키죠. 우리는 캐리의 결점을 외면하지 않았어요—그것들은 자주, 그리고 솔직하게 보여졌죠. 어떤 사람들은 그것 때문에 그녀를 비판했지만, 나는 항상 그런 이야기를 하는 걸 자랑스럽게 여겼어요. 그게 그녀를 진짜 같게 만들었고, 사람들이 그녀와 연결될 수 있게 했으니까.”