Forse è per l’imminente uscita della terza stagione di And Just Like That, o forse è l’onda di nostalgia che stiamo cavalcando, ma il mio feed TikTok non è mai stato così ossessionato da Carrie Bradshaw. I fan edit sono ovunque, la sua voce risuona costantemente dal mio telefono e mi rimane impressa nella mente. Questa nevrotica e egocentrica columnist di Vogue—che non sa resistere agli uomini emotivamente indisponibili e riesce sempre a riportare ogni conversazione su sé stessa—è diventata, chissà come, l’ultima “It” girl della Gen Z.

“È troppo vera per questo,” ha scritto un utente sotto un clip di Carrie che dichiara drammaticamente: “Siamo finiti… ci serve una nuova parola per ‘finito’.”

Ma amare Carrie non è sempre stato la norma. Quando Sex and the City debuttò nel 1998, la serie fu acclamata per la sua visione tagliente delle dinamiche di dating e di genere, oltre che per i dialoghi brillanti. Ma con il progredire della serie, le sue eccentricità iniziarono a stancare. “Per anni è rimasta una spensierata e amabile serie da riguardare,” ha scritto Hannah Verdier di The Guardian. “Almeno finché Carrie non ha iniziato a irritare. Anche se le stagioni successive offrivano molto da apprezzare, gli spettatori non potevano fare a meno di chiedersi se Bradshaw fosse semplicemente troppo fastidiosa per la TV.”

Io ero troppo giovane per seguire la serie in prima visione, ma ricordo mia madre e le sue amiche Gen X che alzavano gli occhi al cielo parlando di Carrie. Non era audace come Samantha, acuta come Miranda o dolce come Charlotte. Nonostante scrivesse di sesso, era stranamente pudibonda, spesso giudicante e concentrata solo sul suo dramma personale. Per un po’, odiare Carrie è stato quasi un passatempo—esiste persino un blog chiamato Carrie Bradshaw Is the Worst dedicato a smontare i suoi difetti.

Ma la Gen Z sembra non curarsi delle sue imperfezioni. Anzi, la ama proprio per quelle. “Chi critica Carrie semplicemente non la capisce,” ha argomentato un fan sotto un fan edit, mentre un altro aggiungeva: “Molti non capiranno mai questo tipo di libertà.” Altri si ritrovano nella sua energia caotica, con commenti come “Nessuno la capisce come me” sotto video di Carrie che fuma una sigaretta dopo l’altra. La sua rinascita ricorda il modo in cui il pubblico ha rivalutato Hannah Horvath di Girls—anche se, siamo onesti, Carrie è molto più figa.

Alle generazioni più vecchie è stato insegnato a essere la “ragazza tranquilla”—imperturbabile, accomodante, mai “troppo”. Ma la Gen Z abbraccia il caos. Idolatra artiste come Olivia Rodrigo, Lana Del Rey e Gracie Abrams—donne che mostrano a cuore aperto le loro delusioni e nevrosi. Quindi è logico che adorino Carrie, difetti inclusi. E poi, con il suo guardaroba iconico anni ’90 e 2000, è la musa fashion per eccellenza. Stilosa e fuori di testa? Non c’è da stupirsi che le ventunenni la considerino una leggenda.

Persino Sarah Jessica Parker ha sempre difeso Carrie, proprio come fanno i suoi nuovi fan. “Le sue amicizie erano complicate, e falliva—proprio come capita a tutti noi,” ha detto una volta. Forse è proprio questo il suo fascino: Carrie non è perfetta, ed è proprio per questo che oggi è così identificabile. In occasione del ventesimo anniversario della serie, ha detto a HBO: “Fallisci in amore, deludi le tue amiche e te stessa. Non abbiamo mai nascosto i difetti di Carrie—erano mostrati spesso e con sincerità. Alcuni la criticavano per questo, ma io sono sempre stata fiera di raccontare quelle storie perché è ciò che la rendeva vera. Ed è per questo che le persone si sono identificate in lei.”