Peut-être est-ce la sortie imminente de la saison 3 d’And Just Like That, ou peut-être la vague de nostalgie qui nous submerge, mais mon fil TikTok n’a jamais été aussi obsédé par Carrie Bradshaw. Les montages de fans pullulent, sa voix résonne en permanence depuis mon téléphone et hante mes pensées. Cette chroniqueuse de Vogue névrosée et égocentrique—incapable de résister aux hommes émotionnellement indisponibles et qui ramène toujours tout à elle—est devenue, contre toute attente, la nouvelle “It” girl de la Gen Z.

“Elle est tellement vraie là-dessus”, a commenté un internaute sous une vidéo où Carrie déclare avec emphase : “C’est tellement fini… il nous faut un nouveau mot pour ‘fini’.”

Mais aimer Carrie n’a pas toujours été la norme. Lorsque Sex and the City a été diffusé pour la première fois en 1998, la série était saluée pour son regard acéré sur les relations amoureuses et les dynamiques de genre, ainsi que pour son écriture pleine d’esprit. Mais au fil des saisons, les frasques de Carrie ont commencé à lasser. “Pendant des années, c’est resté une aventure drôle et qu’on avait envie de revoir”, a écrit Hannah Verdier du Guardian. “Jusqu’à ce que Carrie devienne irritante. Même si les dernières saisons avaient beaucoup à offrir, les spectateurs ne pouvaient s’empêcher de se demander si Bradshaw n’était pas tout simplement trop agaçante pour la télé.”

Trop jeune pour avoir suivi la série à l’époque, je me souviens de ma mère et de ses amies de la Gen X qui roulaient des yeux au nom de Carrie. Elle n’était ni aussi audacieuse que Samantha, aussi perspicace que Miranda, ni aussi douce que Charlotte. Malgré son statut de chroniqueuse sexe, elle était étrangement prude, souvent moralisatrice et obsédée par ses propres drames. Pendant un temps, détester Carrie était presque un passe-temps—il existe même un blog intitulé Carrie Bradshaw Is the Worst consacré à décortiquer ses défauts.

Mais la Gen Z, elle, semble s’accommoder de ses imperfections. En fait, elle l’aime précisément pour ça. “Ceux qui critiquent Carrie ne la comprennent tout simplement pas”, a argumenté un fan sous un montage, tandis qu’un autre ajoutait : “Beaucoup ne comprendront jamais ce genre de liberté.” D’autres s’identifient à son énergie chaotique, avec des commentaires comme “Personne ne la comprend comme moi” sous des extraits où Carrie enchaîne les cigarettes. Sa résurrection rappelle la réévaluation du personnage d’Hannah Horvath dans Girls—mais Carrie, soyons honnêtes, est bien plus cool.

Les générations précédentes ont appris à être la “chill girl”—détendue, facile à vivre, jamais “trop”. Mais la Gen Z assume le désordre. Elle idolâtre des artistes comme Olivia Rodrigo, Lana Del Rey ou Gracie Abrams—des femmes qui affichent leurs peines de cœur et leurs névroses sans filtre. Alors forcément, elles adorent Carrie, défauts inclus. Sans parler de sa garde-robe iconique des années 90 et 2000, qui en fait une muse mode absolue. Stylée et déjantée ? Pas étonnant que les jeunes de 21 ans la considèrent comme une légende.

Même Sarah Jessica Parker a toujours défendu Carrie, tout comme ses nouveaux fans. “Ses amitiés étaient compliquées, et elle a échoué—comme nous tous”, a-t-elle un jour déclaré. C’est peut-être là son vrai pouvoir de séduction : Carrie n’est pas parfaite, et c’est précisément pour ça qu’elle nous parle aujourd’hui. Pour les 20 ans de la série, elle confiait à HBO : “On échoue en amour, on déçoit ses amis et soi-même. On n’a jamais caché les défauts de Carrie—ils étaient montrés souvent, et avec honnêteté. Certains l’ont critiquée pour ça, mais j’étais fière de raconter ces histoires, car c’est ce qui la rendait réelle. C’est pour ça que les gens se sont reconnus en elle.”