부활절 아침, 교황 프란치스코는 JD 밴스와 만났다. 몇 시간 후, 그는 가자 지구의 평화를 호소하며 성 베드로 광장에 모인 순례자들을 향해 ‘우르비 에트 오르비(Urbi et Orbi)’ 연설을 하는 마지막 공개 모습을 보였다. 포펠리(교황 전용차)를 타고 군중 속을 지나며 힘을 모아 마지막 말을 전하는 그의 모습이 잠들기 전까지 내 머릿속에 맴돌았다.

몇 시간 후, 프랑스에서 친구를 만나던 중 아버지의 문자가 왔다: “교황이 돌아가셨다.” 이후로 연락이 쇄도했다. 어머니도 같은 소식을 보냈지만, 그녀 특유의 드라마틱한 전달 방식(그 무엇보다도 그걸 즐긴다) 탓에 “파파(papa)”에 액센트가 자동으로 붙어, 한순간 내 아버지가 돌아가신 줄 알고 심장이 멎을 뻔했다.

이번이 내가 로마를 떠난 동안 맞이한 두 번째 교황 서거다. 첫 번째는 2005년, 요한 바오로 2세가 선종했을 때였다. 당시 뉴욕에 살던 나는 CNN을 하루 종일 붙들고 있었다. 소셜 미디어 이전 시절—아직 다이얼업을 쓰고 있었을지도 모른다. 크리스티아네 아만푸르의 깊고 권위 있는 목소리로 전해지는 장례식의 모든 단계에 나는 매료되었다. 그렇게 웅장하고 거의 신화적인 사건이 내 도시, 내 뿌리에 속한다는 사실에 경외감을 느꼈다.

장례식의 묘한 정적, 교황의 관 위에 놓인 복음서 페이지를 넘기다 덮어버린 바람, 추기경들의 주케티(작은 모자)가 바람에 날아가는 모습이 기억난다. 역대 최대 규모의 교황 집회 중 하나였다: 성 베드로 광장에 30만 명 이상, 전 세계에서 수백만 명이 지켜봤다. 엄숙하고 강력한—거의 영화 같은 순간이었다. 그리고 그 모든 것이 내 도시에서 펼쳐지는데, 나는 스크린으로만 볼 수 있었다.

이제 또다시 같은 상황이다. 나는 파리에 있고, 교황 프란치스코의 장례식과 정확히 같은 날 같은 시간에 로마행 비행기를 예약해뒀다. 또다시 놓치게 될 것이다. 성 베드로 광장이 채워지는 생중계를 보며, 나는 묘한 감정에 사로잡힌다. 이를 “교회적 FOMO(두려움)”라고 부를 수밖에 없다.

작가 친구 바바라 알베르티가 문자로 보낸다: “유머 감각을 가진 첫 번째 교황을 잃었어—프란치스코 수사회의 가장 큰 미덕이었는데. 이제 우리는 망했어.”

연줄을 통해 바티칸 내부자 마시모 레오나르델리를 만났다. 오랜 자선 활동으로 교회 내부와 연결된 인물이다. 그는 말한다: “요한 바오로 때와 비슷할까 궁금해.” 로마의 생생한 소식이 간절한 나는 부끄러움 없이 그를 계속 붙들고 있다. “교황이 서거하면 광장이 변하는 걸 봤어요. 이번 선거는 정치적 무게감이 느껴져요. 슬픔과 동시에 행동을 촉구하는 느낌이에요.” 어�든 나는 거기에 있고 싶다—그를 통해서라도. 마시모는 내 생명줄이 되어 각종 소식을 전해준다. “방금 산타 세데에서 장례식 세부 사항을 받았어,” 라며 관에 누운 교황의 첫 번째 왓츠앱 사진을 보내준다.

파키스탄 작가 두르 아지즈 암나는 뉴욕 타임스의 원격 애도에 관한 글에서 이렇게 썼다: “2020년, 슬픔은 온라인에 모인다. 우리는 서로 전화를 걸고 이야기를 꾸며내며, 그 이야기가 다시 들려오는지 묻는다—이게 내가 시작한 걸까, 아니면 우리 모두 같은 말을 하고 있는 걸까?” 지금 이 말이 와닿는다. 로마에 없지만, 친구와 가족의 왓츠앱 메시지와 생중계 링크로 폭탄을 맞았다.

“못 참겠어—오늘 바티칸에 두 번이나 갔어. 난 그 교황을 정말 좋아했어,” 한 친구가 썼다. 다른 친구는 특별한 접근권 없이 이미 몇 시간을 기다렸다고 했다. “평범한 사람들과 함께하고 싶어,” 라고 설명한 그는 곧이어 사진을 보냈다: 성 베드로 광장 가장자리에 내려지는 이동식 화장실. 이 존경과 실용성의 조합—너무나 로마다운—이 나를 더욱 그리워하게 만든다.

그 존경과 불경의 혼합—신성함과 부조리의 긴장감—이 지금 내가 가장 그리워하는 로마의 정신이다.

로마인들은 늘 속되고 불경한 유머에 능했다. 파졸리니, 모라비아, 망가넬리, 플라이아노 같은 작가들은 이 태도를 포착했다—무엇이든, 심지어 죽음마저 웃어넘기고, 아무리 큰 변화에도 충격받지 않는 능력. 특히 파졸리니는 로마의 이중성을 매료적으로 그렸다: 세련된 공식적 외관과 배고픔, 욕망, 폭력의 숨은 이면. “우리는 혼란 속에서 살아남는다 / 이성 너머로 다시 태어난 삶의,” 그는 로마 시에서 썼다.

그래서 성 베드로 광장의 분위기가 하룻밤 사이에—부활절의 기쁨에서 교황 서거의 엄숙함으로—바뀌어도 놀랍지 않았다. 현수막은 검은색으로 덮인 발코니로 교체되었고, 광장은 밟힌 튤립으로 어지럽혀졌다. 곧이어 로마 특유의 냉소가 표면화되었다: “한 교황이 죽으면 또 다른 교황이 만들어진다.” 이는 변화, 상실, 전통의 무자비한 행진에 대한 이탈리아의 운명론적 시각을 직설적으로 표현한 것이다. 서기 33년 성 베드로 이래 266명의 교황이 있었으니, 이 말은 들어맞는다. 시간은 흐르며, 어떤 개인의 생명에도 무관심하다.

성 베드로 광장에서 애도자들은 치워지는 튤립과 백합을 쟁탈하듯 꽃을 움켜쥔다. 라디오 쇼 라 잔자라에서는 한 틱톡커가 교황이 2월부터 죽어 있었다는 음모론을 퍼뜨리고 있다. 콘클라베가 가까워지며, 이탈리아인들은 교황 선출에 대한 베팅이 불법임을 투덜대지만, 폴리마켓 같은 플랫폼에서 450만 달러 이상이 베팅되다시피 했다. 온라인에서는 교황의 후계자를 나폴리 저주로 조롱하는 밈이 돌며, 액막이로 빨간 뿔을 달아놓는—신성함과 속됨의 초현실적 조합은 파졸리니가 좋아했을 법하다.

하지만 소문과 블랙 유머 속에서도 고대의 의식은 이어진다. 마시모는 교황이 서거하면 세 번 그의 세례명을 부르는 카멜렝고에 대해 말해준다—몇 세기 된 전통으로, 이제는 의학적 검사도 필요하다.

교황 프란치스코는 이미 장례 전통을 간소화했다. 그는 바티칸이 아닌 산타 마리아 마조레 대성당에 묻히길 원했다—모든 주요 여행 전후로 찾던 성당이다. 라 레�블리카에 따르면, 이는 과거 교황들의 웅장한 추모를 피하기 위한 의도적 선택이었다. “그는 죽음으로 신성한 바티칸 성벽을 떠나, 기도에 뿌리둔 무덤을 향한 이민자가 되었다.” 그는 1세기 이상 만에 바티칸 시국 밖에 묻히는 첫 교황이 될 것이다.

프란치스코는 또한 그리스도의 대리자 같은 호칭을 줄이고 로마의 주교로 불리길 원했다. “그는 간단한 관을 원했어,” 마시모가 설명한다. “스펙터클이 아닌, 그저 다른 이들과 같은 기독교도의 죽음—누구나 겪는 평범한 죽음을.”

어머니는 말하곤 했다: “로마인들이 자신들이 누군지 기억하는 유일한 순간은 교황이 죽을 때뿐이야.” 그녀는 너무나 냉소적인 이 도시에서 교황의 죽음—그리고 이어지는 선거—가 우리가 평소 무시하던 고대의 웅장함을 갑자기 일깨운다는 뜻이었다. 결국 로마는 서기 65년 시인 루카누스가 세계의 수도(caput mundi)라 부른 곳이다. “하룻밤 사이에 40명의 국가 원수와 19명의 총리를 불러모을 수 있는 도시가 어디 있겠어?” 그녀는 반 자랑조로 묻는다. 그녀는 바티칸에서 몇 걸음 떨어진 프라티의 아파트 옥상에서 세 번의 교황 선출을 목격했다. “교황이 죽을 때마다,” 그녀는 말한다, “엄마는 나를 시스티나 성당 연기 보려고 데려가셨지. 내 어린 시절 가장 흥미진진한 순간이었어.”

마시모에 따르면, 이번 콘클라베는 쉽지 않을 것이다. 로마는 이미 추측으로 들끓는다. 우리 지역의 유력 후보는 마테오 주피—로마 사람들이 부르는 대로 ‘돈 마테오’다. 부모님 세대의 많은 친구들과 함께 60년대 후반 진보적 정치로 유명한 리체오 비르길리오를 다녔다. 그는 1968년 시위와 테러 운동의 부상 속에서 로마 청년들을 목격하며 자신의 정치적·영적 양심을 형성했다. 산타 에지디오 공동체의 일원으로, 그는 1992년 모잠비크 내전 종식에 중재 역할을 했고, LGBTQ+ 가톨릭 신자들과 노숙자, 중독자들과의 작업으로 알려져 있다.

“그가 완벽할 거야,” 어머니가 말한다. “70년대에 약물 과다 복용으로 죽은 우리 친구들을 위해 미사를 집전하곤 했어. 그에 대해 글을 쓴다면, 꼭 그에게 전화해야 해.” 나는 그가 지금 좀 바쁠 수 있다고 조심스레 상기시킨다.

나중에 마시모가 마지막으로 문자를 보낸다: 교황에게 작별 인사를 하고 싶은가? 그는 관을 닫는 의식에 대한 바티칸의 소책자를 보내준다—라틴어 기도와 성가, 옆에 번역이 붙어 있다. 나는 문서를 열고 갑작스러운 전율을 느낀다, 마치 몇 세기의 로마 전통을 엿보는 듯하다. 의식의 마지막 문장은 너무 생생해 거의 영화적인 이미지를 만들어낸다:

“교황 전례 담당자는 고인의 얼굴에 흰 비단 베일을 덮습니다. 집전자는 성수로 몸에 뿌립니다. 담당자는 고인의 재위 기간에 주조된 동전과 메달이 담긴 봉투를 관에 넣습니다…” 마지막으로 나무 관은 봉인되고, 뚜껑에는 십자가와 고인의 문장이 새겨진다.

나는 마시모에게 이 모든 일 동안 파리에 갇혀 있을 거라고 고백한다. 로마행 비행기를 당기는 건 불가능하고, 보안이 너무 삼엄하다. 내가 할 수 있는 건 노트르담 대성당에서 줄을 서는 것뿐이다, 제단 앞에 놓인 교황 프란치스코의 사진과 촛불들 사이에서. 한 발은 안에, 한 발은 밖에 두고—이것이 가장 로마다운 작별 인사 방식인 것 같다.