La mattina di Pasqua, Papa Francesco ha incontrato JD Vance. Poche ore dopo, ha fatto la sua ultima apparizione pubblica, pronunciando il discorso dell’Urbi et Orbi davanti a una piazza gremita di pellegrini, concentrandosi su un appello per la pace a Gaza. L’immagine di lui che raccoglieva le forze per offrire quelle ultime parole mentre sfilava tra la folla nella papamobile è rimasta nella mia mente mentre mi addormentavo.

Poche ore dopo, mi sono svegliato in Francia—dove stavo visitando un amico—con un messaggio di mio padre: “Il Papa è morto.” È seguito un turbinio di chiamate. Mia madre mi ha mandato la stessa notizia, ma nella fretta di lanciare titoli drammatici (nulla la entusiasma di più), il suo telefono ha corretto automaticamente “papa” con l’accento—quindi, per un momento agghiacciante, il suo messaggio ha fatto sembrare che fosse morto mio padre.

È la seconda volta che sono lontano da Roma quando muore un papa. La prima è stato nel 2005, quando è morto Giovanni Paolo II. Allora vivevo a New York, e ricordo di essere stato incollato alla CNN tutto il giorno. Era l’era pre-social media—forse usavo ancora il modem a 56k. La voce profonda e autorevole di Christiane Amanpour che narrava ogni passo dei riti funebri mi aveva ipnotizzato. Ero sbalordito dal fatto che un evento così grandioso, quasi mitico, appartenesse alla mia città, alle mie radici.

Ricordo il silenzio surreale del funerale, il vento che sfogliava le pagine del libro del Vangelo sulla bara del papa prima di richiuderlo con un colpo secco, le zucchette dei cardinali che volavano via nella brezza. È stato uno dei raduni papali più grandi di sempre: oltre 300.000 persone in Piazza San Pietro, milioni in più a guardare in tutto il mondo. Solenne, potente—quasi cinematografico. E si svolgeva nella mia città mentre io potevo solo guardare da uno schermo.

Ora, sta succedendo di nuovo. Sono a Parigi, con un volo di ritorno per Roma programmato proprio per la data e l’ora del funerale di Papa Francesco. Lo perderò ancora. Mentre guardo le dirette streaming di Piazza San Pietro che si riempie, mi assale una strana sensazione che posso solo chiamare “FOMO ecclesiastico.”

“Abbiamo perso il primo papa con senso dell’umorismo—la virtù più francescana di tutte,” mi scrive l’amica scrittrice Barbara Alberti. “Siamo fottuti ora.”

Attraverso un contatto, raggiungo Massimo Leonardelli, un insider vaticano il cui lavoro di beneficenza lo ha a lungo legato agli ambienti interni della Chiesa. “Mi chiedo se sarà come ai tempi di Giovanni Paolo,” dice. Affamato di aggiornamenti senza filtri da Roma, lo tengo al telefono senza vergogna. “Ho visto la piazza trasformarsi quando muore un papa. Questa elezione è carica di peso politico. Sembra sia un invito al lutto che un invito alle armi.” In ogni caso, voglio esserci—anche solo attraverso lui. Massimo diventa la mia ancora di salvezza, guidandomi attraverso ogni sviluppo. “Ho appena ricevuto i dettagli del funerale dalla Santa Sede,” dice, poi mi manda le prime immagini WhatsApp del papa nella bara.

“Nel 2020, il dolore si raduna online. Ci chiamiamo, raccontiamo storie, poi le sentiamo riecheggiare—è partito tutto da me, o stiamo dicendo tutti le stesse cose?” ha scritto l’autrice pakistana Dur e Aziz Amna in un articolo del New York Times sul lutto a distanza. Suona vero ora. Anche se non sono a Roma, il mio telefono è inondato di messaggi WhatsApp e link in diretta da amici e familiari.

“Non sono riuscito a stare lontano—sono andato in Vaticano due volte oggi. Amavo quel papa,” scrive un amico. Un altro dice di aver già fatto la fila per ore senza alcun accesso speciale. “Voglio sentirmi unito al popolo,” spiega. Poco dopo, manda una foto: gabinetti chimici scaricati ai margini di Piazza San Pietro. Questo mix di reverenza e praticità—così romano—mi fa venire voglia di essere lì.

Quel mix di reverenza e irriverenza—la tensione tra sacro e assurdo—è lo spirito romano che mi manca di più in questo momento.

I romani sono sempre stati maestri dell’umorismo profano e irriverente. Scrittori come Pasolini, Moravia, Manganelli e Flaiano hanno catturato questo atteggiamento—la capacità di ridere di tutto, persino della morte, e di non essere mai scandalizzati, non importa quanto sismico sia il cambiamento. Pasolini, in particolare, era affascinato dalla doppia natura di Roma: la sua facciata ufficiale e levigata e il suo lato oscuro di fame, desiderio e violenza. “Sopravviviamo, nella confusione / di una vita rinata oltre la ragione,” scrisse nelle sue poesie romane.

Quindi non mi ha sorpreso quando l’atmosfera in Piazza San Pietro è cambiata in una notte—dalla gioia della Pasqua alla solennità della morte del papa. I balconi sono stati drappeggiati di nero, e la piazza si è riempita di tulipani calpestati. Presto è emerso il cinismo tipico di Roma: “Morto un papa se ne fa un altro.” È un’espressione cruda della visione fatalistica italiana del cambiamento, della perdita e dell’inarrestabile marcia della tradizione. Da San Pietro nel 33 d.C., ci sono stati 266 papi—quindi il detto calza a pennello. Il tempo va avanti, indifferente a qualsiasi singola vita.

In Piazza San Pietro, i fedeli si affannano a raccogliere tulipani e gigli che vengono portati via, afferrando i fiori come per aggrapparsi a qualcosa di fugace. Alla radio su La Zanzara, un tiktoker virale diffonde una teoria del complotto secondo cui il papa è morto da febbraio. E mentre il Conclave si avvicina, gli italiani si lamentano che scommettere sull’elezione papale è illegale—anche se ciò non ha impedito oltre 4,5 milioni di dollari di scommesse su piattaforme come Polymarket. Online, i meme prendono in giro il successore del papa come una maledizione napoletana, con corna rosse per scacciare la sfortuna—un surreale mix di sacro e profano che sarebbe piaciuto a Pasolini.

Ma tra pettegolezzi e umorismo nero, persistono antichi rituali. Massimo mi parla del camerlengo, l’ufficiale che chiama tre volte il nome di battesimo del papa alla sua morte—un rito secolare per confermarne il decesso. (Oggi, serve anche un esame medico.)

Papa Francesco aveva già semplificato le tradizioni funebri. Ha scelto di essere sepolto non in Vaticano, ma a Santa Maria Maggiore—una chiesa che visitava prima e dopo ogni viaggio importante. Secondo La Repubblica, è stata una scelta deliberata, per evitare i grandiosi memoriali dei papi passati. “Ha lasciato le sacre mura vaticane nella morte, diventando un migrante verso una tomba radicata nella preghiera.” Sarà il primo papa in oltre un secolo sepolto fuori dalla Città del Vaticano.

Francesco ha anche insistito per essere chiamato Vescovo di Roma, sminuendo titoli come Vicario di Cristo. “Voleva una bara semplice,” spiega Massimo. “Niente spettacolo, solo la morte di un cristiano—come quella di chiunque altro.”

Mia madre una volta ha detto: “L’unica volta in cui i romani ricordano chi sono è quando muore un papa.” Intendeva dire che in una città troppo cool per interessarsi a molto, il dramma della morte di un papa—e l’elezione che segue—risveglia improvvisamente un antico senso di grandezza che di solito ignoriamo. Dopotutto, Roma era chiamata caput mundi—la capitale del mondo—una frase che il poeta Lucano usava già nel 65 d.C. “Voglio dire, quale altra città può far arrivare 40 capi di stato e 19 primi ministri in una notte?” chiede, quasi vantandosi. Ricorda di aver visto tre elezioni papali dal tetto del suo appartamento a Prati, a due passi dal Vaticano. “Ogni volta che moriva un papa,” dice, “mia madre mi portava a guardare il fumo dalla Cappella Sistina. Era la parte più emozionante della mia infanzia.”

Secondo Massimo, questo non sarà un conclave facile. Roma è già piena di speculazioni. Il nostro favorito locale è Matteo Zuppi—o Don Matteo, come lo chiamano tutti a Roma. Con molti amici della generazione dei miei genitori, ha frequentato il Liceo Virgilio alla fine degli anni ’60, una scuola nota per la sua politica progressista. Ha assistito alla gioventù romana coinvolta nelle proteste del ’68 e all’ascesa dei movimenti terroristici, plasmando la sua coscienza politica e spirituale. Membro della comunità di Sant’Egidio, ha contribuito a porre fine alla guerra civile in Mozambico nel 1992 ed è noto per il suo impegno verso i cattolici LGBTQ+, così come per il lavoro con senzatetto e tossicodipendenti.

“Sarebbe perfetto,” dice mia madre. “Celebrava messa per tutti i nostri amici morti di overdose negli anni ’70. Se scrivi di lui, devi chiamarlo.” Le ricordo gentilmente che forse è un po’ occupato in questo momento.

Più tardi, Massimo mi scrive un’ultima volta: Vorrei venire a salutare il Papa? Mi manda il libretto del Vaticano che descrive il rituale per chiudere la bara—preghiere, canti, tutto in latino con traduzioni accanto. Apro il documento e provo un brivido improvviso, come se intravedessi secoli di tradizione romana. Le ultime parole del rituale sono così vivide da creare un’immagine quasi cinematografica:

“Il Maestro delle Celebrazioni Liturgiche Pontificie posa un velo di seta bianca sul volto del defunto. Il celebrante asperge il corpo con l’acqua santa. Il Maestro poi depone nella borsa le monete e le medielle coniate durante il pontificato del defunto…” Infine, la bara di legno viene sigillata, il coperchio marchiato con una croce e l’emblema del papa scomparso.

Alla fine ammetto a Massimo che sarò bloccato a Parigi per tutto questo. Non c’è modo di prenotare un volo anticipato per Roma, e la sicurezza è opprimente. Tutto quello che posso fare è mettermi in fila a Notre-Dame, dove una foto di Papa Francesco è posata davanti all’altare, circondata da candele. Avere un piede dentro e uno fuori—mi sembra il modo più romano per dire addio.