Am Ostersonntagmorgen traf Papst Franziskus mit JD Vance zusammen. Nur wenige Stunden später trat er ein letztes Mal öffentlich auf und hielt seine Urbi-et-Orbi-Ansprache vor einem voll besetzten Platz voller Pilger, wobei er sich auf einen Appell für Frieden in Gaza konzentrierte. Das Bild von ihm, wie er seine letzten Kräfte mobilisierte, um diese Worte zu sprechen, während er im Papamobil durch die Menge fuhr, blieb in meinem Gedächtnis haften, als ich einschlief.

Ein paar Stunden später wachte ich in Frankreich auf – wo ich einen Freund besuchte – und sah eine Nachricht meines Vaters: „Der Papst ist tot.“ Es folgte eine Flut von Anrufen. Meine Mutter schickte die gleiche Nachricht, aber in ihrer Eile, dramatische Schlagzeilen zu verbreiten (nichts begeistert sie mehr), korrigierte ihr Handy „papa“ mit einem Akzent – sodass es für einen herzzerreißenden Moment so aussah, als wäre mein eigener Vater gestorben.

Es ist bereits das zweite Mal, dass ich nicht in Rom war, als ein Papst starb. Das erste Mal war 2005, als Johannes Paul II. starb. Damals lebte ich in New York und erinnere mich, wie ich den ganzen Tag vor CNN klebte. Es war die Zeit vor den sozialen Medien – ich nutzte wahrscheinlich noch ein Modem. Christiane Amanpours tiefe, autoritative Stimme, die jeden Schritt der Begräbnisriten kommentierte, fesselte mich. Ich war überwältigt davon, dass ein so großes, fast mythisches Ereignis zu meiner Stadt, zu meinen Wurzeln gehörte.

Ich erinnere mich an die gespenstische Stille der Beerdigung, den Wind, der die Seiten des Evangelienbuchs auf dem Sarg des Papstes umblätterte, bevor er es zuschlug, die Kardinäle, deren Zucchetti (ihre Scheitelkappen) im Wind wegflogen. Es war eine der größten päpstlichen Versammlungen aller Zeiten: über 300.000 Menschen auf dem Petersplatz, Millionen weitere weltweit vor den Bildschirmen. Feierlich, kraftvoll – fast filmreif. Und es spielte sich in meiner Stadt ab, während ich es nur aus der Ferne verfolgen konnte.

Jetzt wiederholt sich alles. Ich bin in Paris, mit einem Rückflug nach Rom genau zum Termin der Beerdigung von Papst Franziskus. Ich werde wieder nicht dabei sein. Während ich Live-Streams vom sich füllenden Petersplatz verfolge, überkommt mich ein seltsames Gefühl, das ich nur als „kirchliches FOMO“ bezeichnen kann.

„Wir haben den ersten Papst mit Sinn für Humor verloren – die franziskanischste Tugend von allen“, schreibt mir meine Schriftstellerfreundin Barbara Alberti. „Jetzt sind wir geliefert.“

Durch einen Kontakt erreiche ich Massimo Leonardelli, einen Vatikan-Insider, dessen karitative Arbeit ihn lange mit den inneren Kreisen der Kirche verbunden hat. „Ich frage mich, ob es wie zu Zeiten von Johannes Paul sein wird“, sagt er. Hungrig nach ungefilterten Neuigkeiten aus Rom halte ich ihn schamlos am Telefon. „Ich habe gesehen, wie sich der Platz verwandelt, wenn ein Papst stirbt. Diese Wahl ist politisch aufgeladen. Es fühlt sich an wie sowohl ein Aufruf zur Trauer als auch ein Aufruf zu den Waffen.“ So oder so möchte ich dabei sein – wenn auch nur durch ihn. Massimo wird zu meiner Lebensader, die mich durch jede Entwicklung führt. „Habe gerade die Beerdigungsdetails vom Heiligen Stuhl erhalten“, sagt er und schickt mir die ersten WhatsApp-Bilder des Papstes im Sarg.

„Im Jahr 2020 versammelt sich die Trauer online. Wir rufen uns an, spinnen Geschichten und hören sie dann zurück – begann das mit mir, oder sagen wir alle dasselbe?“, schrieb die pakistanische Autorin Dur e Aziz Amna in einem New York Times-Artikel über Fern-Trauer. Das trifft jetzt den Nagel auf den Kopf. Obwohl ich nicht in Rom bin, überflutet mein Handy sich mit WhatsApp-Nachrichten und Live-Links von Freunden und Familie.

„Ich konnte nicht wegbleiben – war heute zweimal im Vatikan. Ich liebte diesen Papst“, schreibt ein Freund. Ein anderer sagt, er habe bereits stundenlang ohne besonderen Zugang angestanden. „Ich möchte mich mit dem Popolo verbunden fühlen“, erklärt er. Kurz darauf schickt er ein Foto: Toilettenhäuschen, die am Rand des Petersplatzes abgeladen werden. Diese Mischung aus Ehrfurcht und Pragmatismus – so typisch römisch – lässt mich danach sehnen, dort zu sein.

Diese Mischung aus Respekt und Respektlosigkeit – die Spannung zwischen dem Heiligen und dem Absurden – ist der römische Geist, den ich jetzt am meisten vermisse.

Römer waren schon immer Meister des profanen, respektlosen Humors. Schriftsteller wie Pasolini, Moravia, Manganelli und Flaiano haben diese Haltung eingefangen – die Fähigkeit, über alles zu lachen, sogar den Tod, und niemals schockiert zu sein, egal wie tiefgreifend der Wandel. Pasolini war besonders fasziniert von Roms Dualität: seiner polierten, offiziellen Fassade und seinem verborgenen Untergrund aus Hunger, Begierde und Gewalt. „Wir überleben im Wirrwarr / eines Lebens, das jenseits der Vernunft wiedergeboren wird“, schrieb er in seinen römischen Gedichten.

Daher überraschte es mich nicht, als sich die Stimmung auf dem Petersplatz über Nacht änderte – von der Freude des Osterfestes zur Feierlichkeit des Todes des Papstes. Banner wurden durch schwarz verhangene Balkone ersetzt, und der Platz war übersät mit zertrampelten Tulpen. Bald darauf tauchte Roms typischer Zynismus auf: „Morto un papa se ne fa un altro“ – „Stirbt ein Papst, macht man einen neuen.“ Es ist eine brutale Darstellung der italienischen fatalistischen Sicht auf Wandel, Verlust und das unaufhaltsame Fortschreiten der Tradition. Seit Petrus im Jahr 33 n. Chr. gab es 266 Päpste – der Spruch passt also. Die Zeit geht weiter, gleichgültig gegenüber jedem einzelnen Leben.

Auf dem Petersplatz greifen Trauernde nach Tulpen und Lilien, die abtransportiert werden, als wollten sie sich an etwas Flüchtigem festhalten. In der Radiosendung La Zanzara verbreitet ein TikTok-Star eine Verschwörungstheorie, dass der Papst bereits seit Februar tot sei. Und während das Konklave näher rückt, beschweren sich Italiener darüber, dass Wetten auf die Papstwahl illegal sind – obwohl das Plattformen wie Polymarket nicht davon abhielt, über 4,5 Millionen Dollar an Wetten zu verzeichnen. Online verspotten Memes den Nachfolger des Papstes als neapolitanischen Fluch, komplett mit roten Hörnern zur Abwehr von Pech – eine surreale Mischung aus Heiligem und Profanem, die Pasolini geliebt hätte.

Doch neben Klatsch und schwarzem Humor halten sich uralte Rituale. Massimo erzählt mir vom Camerlengo, dem Beamten, der den Taufnamen des Papstes dreimal ruft, um seinen Tod zu bestätigen – ein jahrhundertealtes Ritual. (Heute ist zusätzlich eine medizinische Untersuchung erforderlich.)

Papst Franziskus hatte bereits die Beerdigungstraditionen vereinfacht. Er wählte nicht den Vatikan als Grabstätte, sondern Santa Maria Maggiore – eine Kirche, die er vor und nach jeder großen Reise besuchte. Laut La Repubblica war das bewusst, um die prunkvollen Denkmäler früherer Päpste zu vermeiden. „Er verließ die heiligen Mauern des Vatikans im Tod und wurde ein Migrant auf dem Weg zu einem Grab, das im Gebet verwurzelt ist.“ Er wird der erste Papst seit über einem Jahrhundert sein, der außerhalb der Vatikanstadt begraben wird.

Franziskus bestand auch darauf, als Bischof von Rom bezeichnet zu werden, und spielte Titel wie Stellvertreter Christi herunter. „Er wollte einen einfachen Sarg“, erklärt Massimo. „Kein Spektakel, nur der Tod eines Christen – wie bei jedem anderen.“

Meine Mutter sagte einmal: „Die einzige Zeit, in der Römer sich daran erinnern, wer sie sind, ist, wenn ein Papst stirbt.“ Sie meinte damit, dass in einer Stadt, die zu cool ist, um sich um vieles zu kümmern, das Drama eines päpstlichen Todes – und die darauffolgende Wahl – plötzlich ein uraltes Gefühl von Größe weckt, das wir normalerweise ignorieren. Schließlich wurde Rom einst caput mundi genannt – die Hauptstadt der Welt – ein Begriff, den der Dichter Lucan bereits im Jahr 65 n. Chr. verwendete. „Ich meine, welche andere Stadt kann über Nacht 40 Staatschefs und 19 Premierminister versammeln?“, fragt sie, halb prahlend. Sie erinnert sich daran, drei Papstwahlen vom Dach ihrer Wohnung in Prati aus beobachtet zu haben, nur einen Steinwurf vom Vatikan entfernt. „Jedes Mal, wenn ein Papst starb“, sagt sie, „nahm mich meine Mutter mit, um den Rauch aus der Sixtinischen Kapelle zu beobachten. Es war der aufregendste Teil meiner Kindheit.“

Laut Massimo wird dies kein einfaches Konklave werden. Rom brodelt bereits vor Spekulationen. Unser lokaler Favorit ist Matteo Zuppi – oder Don Matteo, wie ihn alle in Rom nennen. Mit vielen Freunden aus der Generation meiner Eltern besuchte er in den späten 60ern das Liceo Virgilio, eine zentrale Schule, die für ihre progressive Politik bekannt war. Er erlebte, wie römische Jugendliche in die Proteste von 1968 und den Aufstieg terroristischer Bewegungen verwickelt wurden, was sein politisches und spirituelles Bewusstsein prägte. Als Mitglied der Gemeinschaft Sant’Egidio half er 1992, das Ende des mosambikanischen Bürgerkriegs zu vermitteln, und ist bekannt für seine Arbeit mit LGBTQ+-Katholiken sowie Obdachlosen und Suchtkranken.

„Er wäre perfekt“, sagt meine Mutter. „Er las Messe für all unsere Freunde, die in den 70ern an Überdosen starben. Wenn du über ihn schreibst, musst du ihn anrufen.“ Ich erinnere sie sanft daran, dass er momentan wohl etwas beschäftigt sein dürfte.

Später schreibt Massimo ein letztes Mal: Möchtest du dich vom Papst verabschieden? Er schickt mir das vatikanische Heft, das das Ritual zum Schließen des Sarges beschreibt – Gebete, Gesänge, alles auf Latein mit Übersetzungen. Ich öffne das Dokument und spüre einen plötzlichen Rausch, als würde ich Jahrhunderte römischer Tradition erhaschen. Die letzten Worte des Rituals sind so lebendig, dass sie ein fast filmreifes Bild erzeugen:

„Der Meister der Päpstlichen Liturgischen Feiern legt einen weißen Seidenschleier über das Gesicht des Verstorbenen. Der Zelebrant besprengt den Körper mit Weihwasser. Der Meister legt dann eine Tasche mit Münzen und Medaillen, die während des Pontifikats des Verstorbenen geprägt wurden, in den Sarg…“ Schließlich wird der hölzerne Sarg versiegelt, sein Deckel mit einem Kreuz und dem Emblem des verstorbenen Papstes markiert.

Schließlich gestehe ich Massimo, dass ich für all das in Paris feststecke. Es gibt keine Möglichkeit, einen früheren Flug nach Rom zu buchen, und die Sicherheitsvorkehrungen sind überwältigend. Alles, was ich tun kann, ist, in Notre-Dame Schlange zu stehen, wo ein Foto von Papst Franziskus vor dem Altar steht, umgeben von Kerzen. Mit einem Fuß drinnen und einem Fuß draußen – es fühlt sich an wie die römischste Art, Abschied zu nehmen.