Debout dans la célèbre rotonde du musée Solomon R. Guggenheim, entouré par trois décennies de ses propres œuvres, Rashid Johnson a l’impression d’être à une réunion de famille. « J’ai toujours considéré l’art comme quelque chose qu’un artiste donne naissance », confie-t-il à Vogue avant sa première exposition personnelle dans ce musée new-yorkais, Rashid Johnson : Un poème pour les esprits profonds (à voir jusqu’au 18 janvier 2026). Avec plus de 90 œuvres, cette rétrospective itinérante, organisée au milieu de sa carrière, est aussi sa plus grande exposition à ce jour. « Quand ton art voyage pour une exposition comme celle-ci, c’est comme être un parent dont les enfants reviennent te retrouver. C’est gratifiant, mais aussi compliqué. »

Une grande partie du travail de Johnson – et l’expérience de le regarder – pourrait être décrite de la même manière. Jamais du genre à cacher ses émotions, l’artiste né à Chicago et basé à New York est connu pour ses œuvres profondément personnelles et introspectives, explorant des luttes à la fois intimes et universelles. Sa série Anxious Men, commencée il y a dix ans, a débuté avec une grille de carreaux de salle de bains blancs – un clin d’œil aux bains publics qu’il fréquentait à Chicago, espaces de communauté et de guérison. Sur ces carreaux, il a appliqué un mélange de savon noir et de cire, gravant des figures frénétiques reflétant ses angoisses sur la masculinité noire et la paternité. De même, sa série Broken Men utilise des miroirs brisés pour symboliser l’introspection, invitant l’artiste et le spectateur à confronter leurs propres pensées. Pour Johnson, créer est une forme de libération.

L’une des premières œuvres de l’exposition au Guggenheim, Mudcloth (2001), le remplit de nostalgie. Faisant partie d’une série où il dispersait des matériaux liés à la culture noire – comme des os de poulet – sur du papier photosensible, imitant les photogrammes du XIXe siècle, cette œuvre lui rappelle ses débuts. « Je me souviens de l’avoir créée, du désespoir et de l’ambition que je ressentais », dit-il. « En la voyant maintenant, je réalise à quel point mon travail récent y est connecté. C’est gratifiant de savoir que même si j’ai évolué, ces premières pièces ont toujours du sens pour moi. »

L’exposition évite une chronologie stricte, offrant plutôt un voyage fluide à travers l’esprit de Johnson. La rotonde en spirale de Frank Lloyd Wright enrichit l’expérience, avec des surprises à chaque détour – toiles au texte peint à la bombe, sculptures en savon noir et beurre de karité (matériaux liés à la diaspora africaine), et œuvres vidéo montrant l’étendue de la créativité de Johnson.

Pour Johnson, travailler avec différents médiums a toujours semblé naturel. « Dans les années 90, quand j’ai commencé, expérimenter avec la photo, le film, la performance ou l’installation était simplement ce qu’on faisait », explique-t-il. « Je pense qu’on se limite en définissant le “médium” trop étroitement. La conscience elle-même peut être un médium. »

[Vue de l’installation, Rashid Johnson : Un poème pour les esprits profonds]
Rashid Johnson : Un poème pour les esprits profonds
18 avril 2025 – 18 janvier 2026
Musée Solomon R. Guggenheim, New York
Photo : David Heald © Solomon R. Guggenheim Foundation, New York

Le cœur de l’exposition au Guggenheim est Sanguine, une installation monumentale conçue pour le sommet de la rotonde. Composée de structures d’acier en grille, de plantes en pot, de livres d’auteurs noirs influents (un hommage à l’amour de Johnson pour la littérature – le titre de l’exposition vient d’un poème d’Amiri Baraka) et d’œuvres vidéo, Sanguine culmine avec un film explorant les relations de Johnson avec son père et son fils. Suspendus au plafond du musée, des palmiers grandeur nature et d’autres plantes semblent flotter dans les airs.

« Nous n’avions pas vu de gestes aussi audacieux depuis avant la pandémie », déclare Naomi Beckwith, directrice adjointe et conservatrice en chef du Guggenheim. « C’est passionnant de voir le musée inspirer à nouveau les artistes à prendre des risques avec son architecture. » Beckwith a co-organisé Un poème pour les esprits profonds avec Andrea Karnes du Modern Art Museum of Fort Worth, où l’exposition voyagera en mars 2026 avant de se rendre au Museum of Contemporary Art de Chicago.

« Le travail de Rashid fait écho à la vision de Frank Lloyd Wright d’un musée vivant avec des plantes », ajoute Beckwith. « Comme Wright, Rashid voit le musée comme un espace vivant – pas juste un contenant pour des objets statiques. »

Dissimulé parmi le feuillage de Sanguine se trouve un piano, qui sera joué lors de performances durant l’exposition. Une scène conçue par Johnson pour le sol de la rotonde accueillera d’autres performances et programmes publics, organisés avec des partenaires comme l’Academy of American Poets et la Harlem School of the Arts.

« J’ai toujours été intéressé par la création de plateformes », dit Johnson. « En tant qu’artiste, ma voix a été amplifiée – maintenant, je veux faire de la place pour d’autres. » En 2022, son installation participative Stage au MoMA PS1 explorait le rôle du micro dans la protestation et la prise de parole publique. « C’est une chance pour moi d’apprendre des perspectives des autres. » (Ancien administrateur du Guggenheim, Johnson a aussi soutenu le programme de stages du musée.)

Avec tant à absorber – du symbolisme complexe de ses œuvres aux performances à venir – Johnson encourage les visiteurs à revenir. « Donnez-moi deux jours », dit-il. « Deux visites. »

Rashid Johnson : Un poème pour les esprits profonds est à voir au Guggenheim jusqu’au 18 janvier.