No outono passado, Jane Remover voltou para casa em Chicago depois de um mês em turnê acompanhando o rapper JPEGMAFIA e decidiu que era finalmente hora de uma pausa. Com apenas 21 anos, a artista já teve uma carreira surpreendentemente prolífica. Ela chamou a atenção da internet pela primeira vez há quatro anos com o EP de estreia Teen Week, lançado quando tinha apenas 17 anos e ainda morava com os pais em Nova Jersey.

Em 2021, Remover lançou seu álbum de estreia, Frailty, uma jornada vertiginosa por sintetizadores glitch e vocais distorcidos do estilo “digicore”. Depois, em 2023, veio Census Designated, um dos álbuns mais impactantes do ano, inspirado por uma viagem de carro em meio a uma nevasca. O disco marcou uma ousada transição para um indie pop influenciado pelo shoegaze, colocando seus vocais expressivos em primeiro plano. (E isso sem contar seus projetos paralelos sob os nomes Leroy e Venturing.)

Dada sua produção incansável, não é surpresa que o plano de Remover de tirar uma pausa não tenha durado. “Eu pensei: ‘Sabe de uma coisa, vou dar um tempo’—e aí fiz exatamente o oposto”, ela admite, rindo, durante uma chamada no Zoom de Nova York. “Acabei pensando: ‘Sabe de uma coisa, vou fazer dois álbuns.'”

O primeiro, Ghostholding, saiu em fevereiro sob o pseudônimo Venturing, expandindo o som avant-rock de Census Designated. O segundo, Revengeseekerz, foi lançado inesperadamente esta semana—um retorno emocionante ao estilo caótico que a colocou no mapa. O single principal, “JRJRJR”, é uma explosão furiosa de sintetizadores glitch e letras anárquicas: “Me sinto como Jesus no mosh pit / Maria na cruz com os amigos.” Se Census Designated era sério e introspectivo, Revengeseekerz soa como jogar um Nintendo 64 em um reator nuclear.

Remover diz que o álbum surgiu quase sem esforço. “Eu tinha músicas inteiras na minha cabeça”, explica. “Quando escrevi ‘JRJRJR’, conseguia ouvi-la perfeitamente do início ao fim. Só precisei trazê-la à vida. Por isso esse álbum foi tão fácil—todas as músicas estavam cristalinas na minha mente. Sabia exatamente quanto tempo deveriam ter, como começariam e terminariam. Foi como ser clarividente.”

Mas por trás da energia explosiva do álbum, há algo mais sombrio. Letras sobre levar o corpo ao limite na turnê (“Fadeoutz”) ou um romance fadado ao fracasso retratado como uma batalha cósmica (“Angels in Camo”) revelam uma faceta mais crua e furiosa. (Remover se assumiu como uma mulher trans em 2022 e, mais recentemente, começou a usar pronomes neutros.) Quando sugiro que o álbum parece mais animado que Census Designated, ela me corrige rapidamente: “Eu descreveria este álbum como raiva cega, quase.”

Então, foi catártico criá-lo? O que alimentou essa raiva? “Tem horas em que estou brava com literalmente todo mundo”, admite. “Meus fãs, meus colegas, pessoas da minha vida, todos os meus relacionamentos. Quando estou brava com uma coisa, estou brava com tudo o tempo todo.” Remover faz uma pausa, organizando os pensamentos. Ela passa a mão pelos cachos negros e desalinhados, perdida em reflexão. “Obviamente, não me considero uma pessoa raivosa—raramente ajo com base na minha raiva. Este álbum parece o resultado de engolir tudo—é uma liberação.” Parece saudável, eu digo—algo que um terapeuta recomendaria. “Não saberia dizer”, responde, seca. (Por trás de toda a fúria justa na música de Jane Remover, há também um humor afiado e brincalhão.)

Há um ano, seria possível traçar a carreira de Remover como um arco constante em direção à maturidade. Dá para ver a evolução do som eletrônico caótico e hiperconectado de seus primeiros trabalhos—que iam do rap meme nonsense ao gênero “Dariacore”, repleto de samples, que ela mesma inventou—até o indie rock mais polido de Census Designated. “Quer dizer, eu literalmente vendi o álbum assim”, diz Remover, arqueando uma sobrancelha. “Pensei: ‘É hora de amadurecer.’ Só que eu tinha 19 anos.” Revengeseekerz, porém, complica deliberadamente essa narrativa. Mesmo que o som remeta aos trabalhos antigos, não é um retrocesso—é progresso, impulsionado pela confiança que Remover tem agora em seu ofício. “Comparado ao meu primeiro álbum, que era sobre ser uma criança, desta vez é um retorno àqueles sons antigos, mas com tudo que aprendi desde então.”

O timing também parece perfeito. O som que transcende gêneros e que Remover ajudou a moldar—enraizado no emo dos anos 2000, mas filtrado pela energia glitch do hyperpop dos anos 2010—parece prestes a entrar no mainstream, graças a artistas em ascensão como Brakence, Glaive, Ericdoa e o novato 2hollis. Mas, para Remover, não se trata tanto da cena, e sim de abraçar um som que ela mesma já rejeitou. “Eu levava a mim mesma muito a sério”, admite. “Achava que estava acima do som com o qual comecei. Mas quem se importa? Eu gosto. Então decidi parar de lutar contra isso—porque não estava me levando a lugar nenhum.”

Remover tem fama de renegar seus trabalhos antigos, muitas vezes deletando músicas ou criticando abertamente suas experimentações passadas. (Ela até faz referência a isso em “JRJRJR”, com uma linha sobre ensaiar músicas que odeia em Silver Lake, “tentando não chorar.”) Então, o que mudou? “Estou mais confiante agora”, diz. “Acho que vem com a idade. Sempre duvidei de mim mesma, mas este álbum é a primeira vez que me sinto segura sobre algo.” Ela sempre vai sentir um pouco de vergonha alheia do passado, mas encontrou uma solução: “Percebi que o truque é lançar mais música”, diz com um sorriso irônico. “Continue colocando coisas novas lá fora, e você consegue abafar as que não gosta.”

Essa nova confiança também se reflete no universo visual totalmente construído em torno de Revengeseekerz. A capa impactante mostra Remover de jaqueta de couro, ajoelhada diante de uma espada em chamas, enquanto o clipe de “JRJRJR” a apresenta em looks elegantes totalmente pretos, empunhando uma arma, fumando um cigarro e agitando uma enorme bandeira branca. Se antes terceirizava os visuais, desta vez ela assumiu total controle. Adotando uma abordagem mais hands-on, Remover se uniu ao músico e artista Parker Corey para criar uma estética distorcida no tempo, misturando filmagens glitch de camcorder com tipografia gótica. (Como era de se esperar, Remover editou o vídeo sozinha.)

Foto: Athena Merry

Ela também quis elevar seu estilo: “É definitivamente um upgrade”, diz, rindo do uniforme antigo—uma regata branca e jeans azul da era Census Designated—que virou meme entre os fãs. “Agora tenho dinheiro, então posso comprar coisas legais em vez de só usar roupas herdadas”, acrescenta, citando a jaqueta Hood By Air do clipe de “JRJRJR” e um par de botas Walter van Beirendonck que a obcecam. “Uso elas o tempo todo porque me fazem sentir alta—quando vou a um show, posso ficar no fundo e ainda ver o palco.”

É uma metáfora adequada para o momento de Remover. Antes satisfeita em trabalhar nas sombras, agora ela está pronta para o holofote—assumindo que, embora sua música tenha sido moldada pela internet, hoje ela prospera no mundo real. (Basta assistir alguns segundos de um de seus shows caóticos para ver a base de fãs dedicada em ação.)

“Por muito tempo, eu meio que odiava ser chamada de ‘artista da internet’ ou ter minha música rotulada como ‘música da internet'”, admite Remover. “Mas agora entendo—essa música é um produto da internet. É muito online, por falta de um termo melhor, mas isso não significa que as pessoas não se conectem com ela na vida real.”

Seu som continua ousado—cru, sombriamente engraçado e, às vezes, deliberadamente abrasivo—mas, se seu público crescer, será nos seus próprios termos. “Agora consigo celebrar as coisas em vez de me preocupar”, diz. “Minha mãe sempre me dizia: ‘Isso tudo pode desaparecer amanhã. Não coloque todos os ovos na mesma cesta.’ Mas tipo—amiga, eu não tenho nenhuma outra habilidade além dessa.” Remover ri. “Agora eu sei que nasci pra isso.”