지난 가을, 제인 리무버는 래퍼 JPEGMAFIA의 투어 서포트로 한 달간 여행을 마치고 시카고로 돌아왔을 때, 비로소 휴식이 필요하다고 느꼈다. 고작 21세의 나이에 이 뮤지션은 이미 놀라울 정도로 다작의 커리어를 쌓았다. 그들은 4년 전, 17세로 뉴저지 부모님 집에서 살던 시절 발매한 데뷔 EP 〈Teen Week〉로 인터넷의 주목을 받으며 두각을 나타냈다.

2021년에는 글리치한 신스와 왜곡된 “디지코어” 보컬이 어우러진 현기증 나는 여정을 담은 데뷔 앨범 〈Frailty〉를 발표했다. 이후 2023년에는 눈보라 속 로드 트립에서 영감을 받아 그 해 가장 강렬한 앨범 중 하나로 꼽히는 〈Census Designated〉로 돌아왔다. 이 앨범은 쇼게이즈 풍의 인디 팝으로의 과감한 전환을 보여주며, 그들의 표현력 넘치는 보컬을 전면에 내세웠다. (여기에 Leroy와 Venturing이라는 이름으로 진행한 사이드 프로젝트는 덤이다.)

이처럼 쉼 없이 작업을 이어온 리무버가 휴식을 계획한 건 당연한 일이었지만, 그마저도 오래가지 못했다. “휴식이 필요하다 싶어 ‘이제 좀 쉬자’ 했는데, 정반대를 해버렸죠,” 뉴욕에서 진행한 줌 인터뷰에서 그들은 웃으며 고백했다. “‘앨범 두 개를 만들어보자’는 생각이 들더라고요.”

첫 번째 앨범 〈Ghostholding〉은 2월 Venturing 명의로 발매되며 〈Census Designated〉의 아방가르드 록 사운드를 확장했다. 두 번째 앨범 〈Revengeseekerz〉는 이번 주 갑작스럽게 공개되며, 그들을 처음 주목받게 한 카오틱한 스타일로의 짜릿한 귀환을 알렸다. 리드 싱글 “JRJRJR”은 오작동하는 신스와 무정부적인 가사가 폭발하는 곡이다: “모시 피트에서 예수처럼 / 친구들과 십자가에 매달린 마리아처럼.” 〈Census Designated〉가 진지하고 내성적이었다면, 〈Revengeseekerz〉는 닌텐도 64를 원자로에 던져넣은 듯한 사운드다.

리무버는 이 앨범이 거저 만들어진 것 같다고 말한다. “머릿속에 곡 전체가 다 들어있었어요,” 그들은 설명한다. “‘JRJRJR’을 쓸 때도 처음부터 끝까지 완벽하게 들렸죠. 그냥 현실로 옮기기만 하면 됐어요. 이 앨범이 쉬웠던 이유도 그거예요—모든 곡이 머릿속에 선명했으니까. 길이도, 시작과 끝도 다 정해져 있었어요. 무슨 초능력이라도 생긴 것 같았죠.”

하지만 이 앨범의 폭발적인 에너지 아래에는 더 어두운 무언가가 깔려 있다. 투어 중 몸을 한계까지 밀어붙인 경험(“Fadeoutz”)이나 우주적 전투로 비유된 파국적인 로맨스(“Angels in Camo”) 같은 가사는 날 것의 분노를 드러낸다. (리무버는 2022년 트랜스 여성으로 커밍아웃했으며, 최근에는 they/them 대명사를 사용하고 있다.) 이 앨범이 〈Census Designated〉보다 더 업비트하다는 제 말에 그들은 바로 정정한다: “이 앨범은 맹목적인 분노에 가까워요.”

그렇다면 이 앨범을 만드는 게 카타르시스였을까? 그 분노의 원인은? “가끔은 정말 모든 사람에게 화가 나요,” 그들은 고백한다. “팬들, 동료들, 주변 사람들, 모든 관계가 다. 한 가지에 화나면 항상 모든 게 다 화가 나더라고요.” 리무버는 말을 멈추고 생각을 정리한다. 덥수룩한 검은 곱슬머리를 손으로 쓸어넘기며 말이다. “물론 스스로를 화 많은 사람이라고 생각하진 않아요—화를 실제로 표출하는 경우는 거의 없죠. 이 앨범은 모든 걸 참은 결과예요—일종의 방출이죠.” 그건 건강한 방식 같다고 말하자, 그들은 “전 그런 거 모르겠네요”라고 드라이하게 답한다. (제인 리무버의 음악이 가진 정당한 분노만큼이나, 그들은 날카롭고 장난기 넘치는 위트도 지니고 있다.)

1년 전만 해도 리무버의 커리어는 성숙으로 향하는 꾸준한 곡선으로 그려질 수 있었다. 초기 작업의 카오틱하고 온라인적인 일렉트로닉 사운드—우스꽝스러운 밈 랩부터 그들이 창시한 샘플이 가득한 “Dariacore” 장르까지—에서 〈Census Designated〉의 세련된 인디 록으로 이어지는 길이었다. “제가 일부러 그런 이미지를 만들었죠,” 리무버는 눈썹을 치켜올리며 말한다. “‘이제 성장할 때다’ 싶었어요. 그때가 19살이었는데 말이에요.” 하지만 〈Revengeseekerz〉는 의도적으로 그 서사를 뒤흔든다. 초기 작업의 사운드를 오마주하지만, 이는 퇴보가 아니라 리무버가 지금까지 쌓아온 기술에 대한 확신으로 무장한 진전이다. “첫 앨범이 어린 시절에 관한 거라면, 이번 앨범은 그 시절로의 회귀지만, 그간 배운 모든 걸 담은 거죠.”

타이밍도 적절하다. 2000년대 이모를 바탕으로 2010년대 하이퍼팝의 글리치 에너지를 가미한 리무버의 장르 경계 허물기 사운드는 Brakence, Glaive, Ericdoa, 신인 2hollis 같은 아티스트들의 성장으로 주류 진입 직전까지 와 있다. 하지만 리무버에게 이는 트렌드보다는 과거 자신이 외면했던 사운드를 받아들이는 과정이다. “전엔 너무 진지하게 생각했어요,” 그들은 인정한다. “처음 시작한 사운드보다 위에 있다고 생각했죠. 하지만 그런 건 중요하지 않아요. 그냥 제가 좋으니까요. 그래서 이제는 거부하지 않기로 했어요—그런 태도로는 아무것도 이뤄지지 않더라고요.”

리무버는 과거 작업을 부정하는 것으로 유명하다. 곡을 삭제하거나 예전 실험작을 공개적으로 비판하기도 했다. (“JRJRJR”에서도 실버 레이크에서 싫어하는 곡을 연습하며 “울지 않으려 애썼던” 시절을 언급한다.) 그런데 무슨 변화가 생긴 걸까? “그냥 지금은 더 자신감이 생겼어요,” 그들은 말한다. “나이를 먹으면서 그렇게 된 것 같아요. 전 늘 자기 회의에 시달렸는데, 이 앨범은 처음으로 확신이 드는 작업이었죠.” 과거 작업을 보며 좀 오그라드는 건 여전하지만, 해결책을 찾았다: “더 많은 음악을 내놓는 게 답이더라고요,” 그들은 빙그레 웃으며 말한다. “계속 새로 발표하다 보면, 마음에 안 드는 작업은 덮어버릴 수 있어요.”

이 새로 찾은 자신감은 〈Revengeseekerz〉를 위해 구축한 완성도 높은 비주얼 세계에서도 빛난다. 강렬한 앨범 커버에는 리무버가 가죽 재킷을 입고 불타는 검 앞에 무릎 꿇은 모습이, “JRJRJR” 뮤직비디오에서는 전신 블랙으로 스타일링한 그들이 총을 들고 담배를 피우며 거대한 백기를 흔드는 장면이 등장한다. 예전에는 비주얼 작업을 외부에 의존했지만, 이번에는 완전한 주도권을 잡았다. 뮤지션이자 아티스트인 Parker Corey와 협업해 글리치한 캠코더 영상과 고딕 서체가 혼합된 시간이 일그러진 미학을 창조한 것도 그들 스스로의 선택이다. (당연히 뮤직비디오 편집도 리무버가 직접 했다.)

사진: Athena Merry

패션에도 더 신경 썼다고: “확실히 전보다 업그레이드됐죠,” 그들은 〈Census Designated〉 시절 화이트 탱크톱과 청바지로 통일하던 옷차림이 팬들 사이에서 밈이 된 걸 웃으며 말한다. “이제 돈도 생겨서 멋진 옷을 살 수 있게 됐어요. 중고로 받아입던 시절은 끝났죠.” “JRJRJR” 비디오에 입은 Hood By Air 재킷과 최근 빠져있는 Walter van Beirendonck 부츠를 예로 들며, “이 부츠는 늘 신고 다녀요. 키가 커 보이니까—공연장에서 뒤에 서도 무대가 잘 보이더라고요.”

이는 리무버의 현재 위치를 상징적으로 보여준다. 한때 그림자 속에서 작업하는 것에 만족하던 그들이 이제는 스포트라이트 아래 서길 준비가 됐다. 인터넷이 자신의 음악을 형성했지만, 이제는 현실에서도 영향력을 발휘한다는 사실을 받아들이는 중이다. (그들의 카오틱한 라이브 공연 영상을 잠깐만 봐도 열성적인 팬베이스를 확인할 수 있다.)

“오랫동안 ‘인터넷 아티스트’라 불리는 걸 싫어했고, 제 음악이 ‘인터넷 음악’으로 분류되는 것도 별로였어요,” 리무버는 고백한다. “하지만 이제 이해가 가요—이 음악은 분명 인터넷의 산물이죠. 더 나은 표현이 없지만, 매우 ‘온라인적’이에요. 하지만 그렇다고 현실에서 사람들과 연결되지 않는 건 아니잖아요.”

그들의 사운드는 여전히 대담하다—날 것에, 어둡고 유머러스하며 때론 의도적으로 거칠다. 하지만 청중이 늘어난다면, 그것은 그들만의 방식으로일 것이다. “이제는 걱정보다는 축하할 수 있어요,” 그들은 말한다. “엄마는 항상 ‘이 모든 게 내일 사라질 수도 있다. 한 곳에 모든 걸 걸지 말라’고 하셨죠. 하지만—이게 제가 가진 유일한 재능이에요.” 리무버는 웃는다. “이제는 확신해요. 내가 할 일이 바로 이거라고.”