Lo scorso autunno, Jane Remover è tornata a Chicago dopo un mese in tour come artista di supporto per il rapper JPEGMAFIA e ha deciso che era finalmente il momento di prendersi una pausa. A soli 21 anni, la musicista ha già avuto una carriera incredibilmente prolifica. Ha catturato l’attenzione di internet quattro anni fa con l’EP di successo Teen Week, pubblicato quando aveva solo 17 anni e viveva ancora con i genitori nel New Jersey.

Nel 2021, Remover ha rilasciato il suo album di debutto Frailty, un viaggio vertiginoso tra synth glitch e voci distorte nel solco del “digicore”. Poi, nel 2023, ha presentato Census Designated, uno degli album più sorprendenti dell’anno, ispirato da un viaggio in auto tra le tempeste di neve. Il disco ha segnato una svolta audace verso un indie pop influenzato dallo shoegaze, mettendo in primo piano la sua voce espressiva. (E questo senza nemmeno contare i suoi progetti paralleli sotto gli pseudonimi Leroy e Venturing.)

Vista la sua produzione incessante, non sorprende che il proposito di Remover di prendersi una pausa non sia durato a lungo. “Ho pensato: ‘Sai cosa, prendiamoci una pausa’, e poi ho fatto esattamente l’opposto”, ammette ridendo durante una chiamata Zoom da New York. “Mi sono detta: ‘Sai cosa, facciamo due album’.”

Il primo, Ghostholding, è uscito a febbraio sotto lo pseudonimo Venturing, ampliando il suono avant-rock di Census Designated. Il secondo, Revengeseekerz, è stato rilasciato all’improvviso questa settimana—un ritorno travolgente allo stile caotico che l’ha fatta conoscere. Il singolo apripista, “JRJRJR”, è un’esplosione furiosa di synth glitch e testi anarchici: “Mi sento come Gesù nel mosh pit / Maria sulla croce con le amiche”. Se Census Designated era serio e introspettivo, Revengeseekerz suona come lanciare un Nintendo 64 in un reattore nucleare.

Remover racconta che l’album è nato quasi senza sforzo. “Avevo intere canzoni nella testa”, spiega. “Quando scrivevo ‘JRJRJR’, la sentivo perfettamente dall’inizio alla fine. Dovevo solo darle vita. Ecco perché questo album è stato così facile—ogni brano era cristallino nella mia mente. Sapevo esattamente quanto dovessero durare, come sarebbero iniziati e finiti. Era come essere psichici.”

Ma sotto l’energia esplosiva dell’album si nasconde qualcosa di più oscuro. Testi che parlano di spingere il proprio corpo al limite durante il tour (“Fadeoutz”) o di una relazione destinata al fallimento descritta come una battaglia cosmica (“Angels in Camo”) rivelano un lato crudo e più arrabbiato. (Remover ha fatto coming out come donna trans nel 2022 e più recentemente ha iniziato a usare i pronomi they/them.) Quando suggerisco che l’album sembra più ottimista di Census Designated, mi corregge subito: “Direi che questo album è pura rabbia cieca, quasi.”

Quindi crearlo è stato catartico? Cosa ha alimentato quella rabbia? “Ci sono momenti in cui sono arrabbiata con letteralmente tutti”, ammette. “I miei fan, i miei colleghi, le persone nella mia vita, tutte le mie relazioni. Quando sono arrabbiata per una cosa, sono arrabbiata per tutto e sempre.” Remover fa una pausa, raccogliendo i pensieri. Si passa una mano tra i ricci neri e disordinati, persa nei suoi ragionamenti. “Ovviamente, non mi considero una persona arrabbiata—raramente agisco in base alla rabbia. Questo album sembra il risultato di aver represso tutto—è una liberazione.” Sembra una cosa sana, faccio notare—qualcosa che un terapeuta consiglierebbe. “Non saprei”, risponde con ironia. (Per tutta la rabbia legittima nella musica di Jane Remover, c’è anche un umorismo tagliente e giocoso.)

Un anno fa, si poteva tracciare la carriera di Remover come un arco costante verso la maturità. Si poteva seguire il percorso dal suono elettronico caotico e iper-connesso dei primi lavori—tra meme rap demenziali e il genere “Dariacore” ricco di campioni che ha inventato—fino all’indie rock più raffinato di Census Designated. “Voglio dire, l’ho proprio presentato così”, dice Remover, alzando un sopracciglio. “Ho pensato: ‘È ora di crescere’. Tieni presente che avevo 19 anni.” Revengeseekerz, però, complica deliberatamente questa narrazione. Anche se il suono richiama i primi lavori, non è un passo indietro—è un progresso, alimentato dalla sicurezza che Remover ha ora nel suo mestiere. “Rispetto al mio primo album, quello parlava di essere una ragazzina. Questa volta, è un ritorno a quei vecchi suoni, ma con tutto quello che ho imparato da allora.”

Anche il tempismo sembra perfetto. Il suono che sfuma i generi e che Remover ha contribuito a definire—radicato nell’emo anni 2000 ma filtrato attraverso l’energia glitch dell’hyperpop anni 2010—sembra sul punto di entrare nel mainstream, grazie ad artisti emergenti come Brakence, Glaive, Ericdoa e il nuovo arrivato 2hollis. Ma per Remover, non si tratta tanto della scena quanto di abbracciare un suono che un tempo rifiutava. “Mi prendevo troppo sul serio”, ammette. “Pensavo di essere in qualche modo al di sopra del suono con cui ho iniziato. Ma chi se ne frega? Mi piace. Quindi ho deciso di smetterla di combatterlo—perché non mi portava da nessuna parte.”

Remover ha la reputazione di rinnegare i suoi vecchi lavori, spesso cancellando canzoni o criticando apertamente i suoi esperimenti passati. (Lo cita persino in “JRJRJR”, con un verso sul provare canzoni che odia a Silver Lake, “cercando di non piangere”.) Allora cosa è cambiato? “Ora sono semplicemente più sicura di me”, dice. “Penso che sia una questione di età. Ho sempre dubitato di me stessa, ma questo album è la prima volta che mi sento sicura di qualcosa.” Proverà sempre un po’ di imbarazzo per i suoi vecchi lavori, ma ha trovato una soluzione: “Ho capito che il trucco è pubblicare più musica”, dice con un sorriso ironico. “Continua a rilasciare roba, e puoi soffocare le cose che non ti piacciono.”

Questa nuova sicurezza si riflette anche nell’universo visivo completamente realizzato che ha costruito intorno a Revengeseekerz. La copertina dell’album mostra Remover in una giacca di pelle, inginocchiata davanti a una spada fiammeggiante, mentre il video di “JRJRJR” la ritrae in outfit eleganti completamente neri, con una pistola in mano, una sigaretta e un’enorme bandiera bianca. Se una volta affidava le immagini a altri, questa volta ha preso il controllo totale. Adottando un approccio più diretto, Remover ha collaborato con il musicista e artista Parker Corey per creare un’estetica distorta nel tempo, unendo video glitchati e caratteri gotici. (Prevedibilmente, Remover ha curato personalmente il montaggio del video.)

Foto: Athena Merry

Ha anche cercato di elevare il suo stile: “È decisamente un passo avanti rispetto a prima”, dice, ridendo di come la sua vecchia uniforme—una canottiera bianca e jeans blu durante l’era Census Designated—sia diventata un meme tra i fan. “Ora ho i soldi, quindi posso permettermi cose fighe invece di indossare solo vestiti passati”, aggiunge, indicando la giacca Hood By Air del video di “JRJRJR” e un paio di stivali Walter van Beirendonck di cui è ossessionata. “Li indosso sempre perché mi fanno sentire alta—quando vado a un concerto, posso stare tranquilla in fondo e vedere comunque il palco.”

È una metafora perfetta per la posizione di Remover oggi. Una volta contenta di lavorare nell’ombra, ora è pronta a entrare nei riflettori—accettando che, sebbene la sua musica sia stata plasmata da internet, ora vive nel mondo reale. (Basta guardare qualche secondo dei suoi concerti caotici per vedere la sua fanbase dedicata in azione.)

“Per molto tempo, ho odiato essere definita un’‘artista di internet’ o che la mia musica fosse etichettata come ‘musica da internet’”, ammette Remover. “Ma ora capisco—questa musica è un prodotto di internet. È molto online, per usare un eufemismo, ma questo non significa che le persone non la sentano nella vita reale.”

Il suo suono è audace come sempre—crudo, oscuramente divertente e a volte volutamente abrasivo—ma se il suo pubblico crescerà, sarà alle sue condizioni. “Ora posso celebrare le cose invece di preoccuparmi”, dice. “Mia madre mi diceva: ‘Tutto questo potrebbe svanire domani. Non mettere tutte le uova in un paniere.’ Ma insomma—non ho altre capacità oltre a questa.” Remover ride. “Ora so che sono nata per fare questo.”