L’automne dernier, Jane Remover est rentrée chez elle à Chicago après une tournée d’un mois en première partie du rappeur JPEGMAFIA et a décidé qu’il était enfin temps de faire une pause. À seulement 21 ans, l’artiste a déjà connu une carrière étonnamment prolifique. Elle a attiré l’attention d’Internet il y a quatre ans avec son EP révélateur *Teen Week*, sorti alors qu’elle n’avait que 17 ans et vivait encore chez ses parents dans le New Jersey.

En 2021, Remover a sorti son premier album *Frailty*, un voyage étourdissant entre synthés glitchés et voix écrasées typiques du “digicore”. Puis, en 2023, elle a enchaîné avec *Census Designated*, l’un des albums les plus marquants de l’année, inspiré par un road trip sous une tempête de neige. Ce disque marquait un virage audacieux vers une pop indie teintée de shoegaze, mettant en avant ses vocals expressifs. (Et ce, sans même compter ses projets parallèles sous les noms de Leroy et Venturing.)

Compte tenu de sa production incessante, il n’est pas surprenant que son projet de pause n’ait pas duré. *”Je me suis dit : ‘Tu sais quoi, prends une pause’, puis j’ai fait exactement l’inverse”*, avoue-t-elle en riant lors d’un appel Zoom depuis New York. *”Je me suis dit : ‘Tu sais quoi, je vais faire deux albums.’”*

Le premier, *Ghostholding*, est sorti en février sous son alias Venturing, prolongeant le son avant-rock de *Census Designated*. Le second, *Revengeseekerz*, est tombé par surprise cette semaine – un retour enflammé au style chaotique qui l’a révélée. Le single principal, *”JRJRJR”*, est une explosion furieuse de synthés saccadés et de paroles anarchiques : *”J’me sens comme Jésus dans le mosh pit / Marie sur la croix avec ses potes.”* Si *Census Designated* était sérieux et introspectif, *Revengeseekerz* ressemble à balancer une Nintendo 64 dans un réacteur nucléaire.

Remover explique que l’album lui est venu presque sans effort. *”J’avais des chansons entières en tête”*, raconte-t-elle. *”Quand j’ai écrit ‘JRJRJR’, je l’entendais parfaitement du début à la fin. Je devais juste lui donner vie. C’est pour ça que cet album a été si facile – chaque morceau était clair comme de l’eau de roche dans mon esprit. Je savais exactement leur durée, comment ils commençaient et finissaient. C’était comme être médium.”*

Mais sous l’énergie explosive de l’album se cache quelque chose de plus sombre. Des paroles sur le fait de pousser son corps à bout en tournée (*”Fadeoutz”*) ou une romance vouée à l’échec décrite comme une bataille cosmique (*”Angels in Camo”*) révèlent une rage brute et plus agressive. (Remover a fait son coming out en tant que femme trans en 2022 et utilise désormais les pronoms they/them.) Quand je suggère que l’album semble plus optimiste que *Census Designated*, elle me reprend aussitôt : *”Je décrirais plutôt cet album comme une rage aveugle, en fait.”*

Est-ce que le créer a été cathartique, alors ? D’où vient cette colère ? *”Il y a des moments où je suis en colère contre littéralement tout le monde”*, admet-elle. *”Mes fans, mes pairs, les gens dans ma vie, toutes mes relations. Quand je suis énervée contre une chose, je suis énervée contre tout, tout le temps.”* Remover marque une pause, rassemblant ses pensées. Elle passe une main dans ses boucles noires épaisses, l’air perdue. *”Évidemment, je ne me considère pas comme une personne colérique – j’agis rarement sous le coup de la colère. Cet album, c’est le résultat de tout refouler – une libération.”* Ça semble sain, je propose – comme quelque chose qu’un thérapeute recommanderait. *”Je ne saurais pas”*, répond-elle, impassible. (Derrière la fureur de la musique de Jane Remover se cache aussi un sens de l’humour acéré et espiègle.)

Il y a un an, on aurait pu tracer la carrière de Remover comme une progression linéaire vers la maturité. On aurait pu suivre l’évolution entre le son électronique chaotique et ultra-connecté de ses débuts – entre le rap memes absurde et le genre “Dariacore” qu’elle a inventé, basé sur des samples – et le indie rock plus abouti de *Census Designated*. *”Je l’ai carrément présenté comme ça”*, remarque Remover en haussant un sourcil. *”Je me disais : ‘Il est temps de grandir.’ Sauf que j’avais 19 ans.”* *Revengeseekerz*, cependant, brouille volontairement cette narration. Même si le son rappelle ses anciens travaux, ce n’est pas un retour en arrière – c’est une progression, nourrie par la confiance qu’elle a désormais en son art. *”Comparé à mon premier album, qui parlait d’être un enfant, là, c’est un retour à ces anciens sons, mais avec tout ce que j’ai appris depuis.”*

Le timing semble parfait, aussi. Le son hybride que Remover a contribué à façonner – ancré dans l’emo des années 2000 mais filtré par l’énergie glitchée de l’hyperpop des années 2010 – semble sur le point de percer dans le mainstream, grâce à des artistes émergents comme Brakence, Glaive, Ericdoa ou le nouveau venu 2hollis. Mais pour Remover, il s’agit moins de la scène que d’assumer un son qu’elle avait autrefois rejeté. *”Je me prenais beaucoup trop au sérieux”*, reconnaît-elle. *”Je pensais être au-dessus du son avec lequel j’ai commencé. Mais on s’en fout ? J’aime ça. Alors j’ai arrêté de lutter – parce que ça ne menait à rien.”*

Remover a la réputation de renier ses anciens travaux, supprimant souvent des morceaux ou critiquant ouvertement ses expériences passées. (Elle y fait même référence dans *”JRJRJR”*, avec une ligne sur le fait de répéter des chansons qu’elle déteste à Silver Lake, *”en essayant de ne pas pleurer.”*) Alors, qu’est-ce qui a changé ? *”Je suis juste plus confiante maintenant”*, répond-elle. *”Je pense que ça vient avec l’âge. J’ai toujours douté de moi, mais cet album, c’est la première fois que je suis sûre de quelque chose.”* Elle grimacera toujours un peu en repensant à ses anciens projets, mais elle a trouvé une solution : *”J’ai réalisé que l’astuce, c’est de sortir encore plus de musique”*, dit-elle avec un sourire en coin. *”Continue de publier, et tu noieras les trucs que tu n’aimes pas.”*

Cette nouvelle confiance transparaît aussi dans l’univers visuel soigné qu’elle a construit autour de *Revengeseekerz*. La pochette frappante la montre en veste de cuir, agenouillée devant une épée enflammée, tandis que le clip de *”JRJRJR”* la met en scène en tenue noire élégante, armée d’un pistolet, fumant une cigarette et brandissant un immense drapeau blanc. Là où elle externalisait autrefois ses visuels, cette fois, elle a tout pris en main. En collaboration avec le musicien et artiste Parker Corey, elle a créé un univers esthétique décalé, mêlant images caméra glitchées et typographie gothique. (Sans surprise, Remover a elle-même monté la vidéo.)

*Photo : Athena Merry*

Elle a aussi voulu monter en gamme côté style : *”C’est clairement un niveau au-dessus”*, dit-elle en riant de son ancien uniforme – un débardeur blanc et un jean bleu pendant l’ère *Census Designated* – devenu un meme parmi les fans. *”J’ai de l’argent maintenant, donc je peux acheter des trucs cool au lieu de me contenter de vêtements de seconde main”*, ajoute-t-elle, citant la veste Hood By Air du clip de *”JRJRJR”* et ses bottes Walter van Beirendonck dont elle est fan. *”Je les porte tout le temps parce qu’elles me donnent l’impression d’être grande – quand je vais à un concert, je peux rester au fond et voir quand même la scène.”*

C’est une métaphore parfaite pour la place de Remover aujourd’hui. Autrefois à l’aise dans l’ombre, elle est prête à passer sous les projecteurs – assumant que sa musique, bien que façonnée par Internet, s’épanouit désormais dans le monde réel. (Il suffit de regarder quelques secondes de ses concerts chaotiques pour voir sa fanbase dévouée en action.)

*”Pendant longtemps, je détestais qu’on me qualifie d’‘artiste Internet’ ou qu’on étiquette ma musique comme ‘musique Internet’”*, avoue Remover. *”Mais maintenant je comprends – cette musique *est* un produit d’Internet. Elle est très ‘en ligne’, faute de mieux, mais ça n’empêche pas les gens de s’y connecter dans la vraie vie.”*

Son son est toujours aussi audacieux – brut, sombrement drôle, parfois volontairement abrasif – mais si son public grandit, ce sera à ses conditions. *”Je peux célébrer les choses au lieu de m’inquiéter”*, dit-elle. *”Ma mère me disait : ‘Tout ça pourrait disparaître demain. Ne mets pas tous tes œufs dans le même panier.’ Mais genre – meuf, j’ai aucune autre compétence à part ça.”* Remover éclate de rire. *”Maintenant, je *sais* que je suis faite pour ça.”*