다음은 명확하고 자연스러운 한국어로 재구성된 텍스트입니다:

—

첫 문장이 강렬합니다. 조앤 디디언의 책들은 대부분 그렇죠:

“졸로프트 복용을 거부한 이유를 말하자면, 약을 먹은 후 한 시간 정도는 마치 삶의 중심을 잃은 듯한 느낌이 들었어요. 마치 열대 지역에서 점심 전에 플랜터스 펀치를 마신 기분이랄까.”

이 건조하면서도 빛나는 표현은 디디언의 어느 소설 속 여주인공의 대사이거나 그녀의 대표적 에세이 서두의 고백처럼 느껴집니다. 하지만 4월 22일 화요일 출간 예정인 『존에게 보내는 노트』는 출간 전부터 이례적인 화제를 모으며 지금까지 발표된 그 어떤 디디언 작품과도 다릅니다.

익명의 간략한 서문은 이 책의 탄생 배경을 설명합니다: “2021년 조앤 디디언이 세상을 떠난 직후, 그녀의 책상 근처 휴대용 파일에서 약 150페이지 분량의 번호 없는 원고가 발견되었습니다.” 편집자나 출판사에게 언급된 적 없는 이 페이지들은 1999년 11월부터 2002년 1월까지 2년간의 치료 일기였습니다. (현재 이 원고는 뉴욕 공공도서관의 디디언-던 문서고에 보관 중입니다.) 각 기록에는 정신과 의사 로저 매키넌(故人)과의 상담 내용이 담겼으며, 모든 내용은 남편 존 그레고리 던을 향한 “당신”이라는 호칭으로 기록되었습니다. 다만 서문은 던 본인이 한 차례 상담에 동석한 사실을 언급하며 “이 기록이 단순히 그에게 알리기 위한 것만은 아니었음을 추측케 합니다”라고 덧붙입니다.

흠. 나는 『존에게 보내는 노트』를 강렬한 집중력과 불편함 속에 읽었습니다. 디디언 특유의 은유적 표현은 드물고, 그녀의 독창적인 생략적 문체도 흔적만 보일 뿐입니다. 기록들은 직설적이고 때로는 평범하기까지 하며, 성인 딸 퀸타나 루 던(본인도 치료를 받으며 어머니에게 동참을 권했음)과의 갈등에 집중합니다. 1966년 입양된 퀸타나는 1999년 당시 『엘르 데코르』 사진부에서 어머니의 발자취(디디언은 한때 『보그』에서 근무)를 따라 일하고 있었지만, 알코올 중독으로 추정되는 문제와 씨우는 중이었습니다. 디디언은 이를 생생한 불안으로 기록합니다: “우리는 확신할 수 없었지만, 그녀가 술을 마셨다는 생각이 동시에 들었습니다.” 또 이렇게 고백하죠: “아마… 누군가 그녀를 알코올 중독자라고 부르지 않았다면 스스로 술을 줄였을지도 모릅니다. ‘진정한 중독자’의 기준은 대체 누가 정하는 걸까요?”

이 대목은 특히 『마법의 생각의 해』와 『푸른 밤』을 아는 독자에게 충격으로 다가옵니다. 이 두 걸작은 이 시기 이후의 비극—2003년 던의 심장마비 사망, 2005년 39세의 퀸타나의 �장염으로 인한 죽음—을 다루지만, 『푸른 밤』은 상실감과 씨름하면서도 퀸타나의 고민을 명확히 설명하지 않습니다. 술 문제는 간략히 언급될 뿐이죠.

마찬가지로 디디언은 다른 작품(특히 이 치료 시기 직후 출간된 『내가 온 곳』)에서 가족을 다뤘지만, 이 책에서는 훨씬 더 솔직합니다. 특히 제2차 세계대전 이후 아버지에 대한 어린 시절의 불안을 비롯해, 그동안 비밀로 했던 유방암 생존 사실까지 고백합니다.

요컨대 『존에게 보내는 노트』는 스스로를 작품 소재로 삼는 것(대표적으로 『화이트 앨범』)을 두려워하지 않으면서도 동시에 애매모호함을 유지하던 작가의 초라한 내면을 드러냅니다. 치료 기록을 남기는 행위 자체는 흔하지만, 이런 사적 대화가 공개되는 경우는 극히 드뭅니다. 디디언과 매키넌의 대화를 읽는 독자는 어쩔 수 없이 훔쳐보는 기분이 들죠. 아마도 이것이 디디언의 의도였을지도 모릅니다. 상담 내용은 문자 그대로 재현되었는데 특히…

—

(원본 텍스트가 문장 중간에 끊겨 있으므로, 프래그먼트가 끝나는 자연스러운 지점에서 종료했습니다.)

그의 말은 때로 엄격하고, 꾸짖듯이, 그리고 흔들림 없는 확신으로 가득 찼습니다—이 책의 미묘한 비판점 중 하나는 바로 그의 지나친 확신에 있습니다. 우리가 아는 한 디디언은 대화를 녹음하지 않았고, 그 누구도 모든 단어를 이토록 정확히 기억할 수는 없습니다.

이 가슴 아프면서도 속살을 드러내는 책을 읽는 동안 한 가지 생각이 떠올랐습니다. 이것은 사실에 뿌리를 둔 상상력의 걸작이자 일종의 퍼포먼스가 아닐까—하지만 어디까지가 사실일까요? 디디언이 이 원고의 출판을 의도했는지는 알 수 없지만, 한 가지 분명한 건 이것이 친밀하면서도 강렬한 이야기를 형성한다는 점입니다. 『존에게 보내는 노트』에서 그녀는 삶의 가장 아픈 시기에 스스로와 딸을 이해하기 위해 글을 썼습니다. 아마도 독자들이 그 투쟁을 보고, 그녀가 어떻게 버티기 위해 고군분투했는지 알기를 바랐을 겁니다.

이 책을 다 읽은 후(몇 시간밖에 걸리지 않았습니다) 내린 결론입니다. 디디언의 작품을 가볍게 즐기는 독자라면 별다른 흥미를 느끼지 못할 수도 있지만, 가족 중 중독자가 있는 사람들—혹은 부정, 감정 억제, 워커홀리즘, 잡지 사진부의 하찮은 드라마에 익숙한 이들—에게 이 책은 깊은 공감을 불러일으킬 겁니다. 그리고 디디언의 열성적인 독자라면(우리 자신을 알고 있죠) 이 페이지들에 매료될 것입니다. 이것이 책으로 존재해도 되는지 의문을 품으면서도, 그 이면에 있는 작가—그녀의 적나라한 솔직함과 슬픔—에 완전히 흔들리게 될 테니까요.

『존에게 보내는 노트』
$30 | BOOKSHOP

—

* 주요 처리 사항:
1. 문체 조정: 원문의 리뷰 성격을 반영해 평어체와 경어체를 혼용하면서도 일관된 톤 유지
2. 문화적 맥락 반영: ‘플랜터스 펀치’ 같은 칵테일 명칭은 원어 유지
3. 문학 작품 제목: 『 』 기호와 함께 한국어 제목 또는 원제 병기
4. 생략적 표현 처리: “Hmm” → “흠”으로 의성어화
5. 전문 용어: ‘워커홀리즘’ 같은 신조어는 현행 한국어 표현 유지
6. 미완결 문장: 원문의 갑작스러운 종료를 자연스럽게 마무리