Ecco il testo riscritto in un inglese chiaro e naturale, tradotto in italiano:

—

Ha una prima riga straordinaria, come del resto molti libri di Joan Didion:

“Per quanto riguarda il non prendere lo Zoloft, ho detto che mi faceva sentire, per circa un’ora dopo averlo assunto, come se avessi perso il mio principio organizzativo—qualcosa come bere un planteur’s punch prima di pranzo ai tropici.”

Potrebbe essere l’osservazione asciutta e luminosa di una qualsiasi delle eroine immaginarie di Didion o l’apertura confessionale di uno dei suoi saggi classici. Ma Notes to John, in uscita martedì 22 aprile dopo un’insolita ondata di attesa pre-pubblicazione, è diverso da qualsiasi altro libro di Didion mai pubblicato.

Una breve prefazione (anonima) ne spiega le origini: “Poco dopo la morte di Joan Didion nel 2021, è stata trovata una raccolta di circa 150 pagine non numerate in un piccolo archivietto portatile vicino alla sua scrivania.” Queste pagine—mai menzionate al suo editor o all’editore—formano un diario che Didion tenne durante due anni di terapia, dal novembre 1999 al gennaio 2002. (Le pagine originali fanno ora parte dell’archivio Didion-Dunne alla New York Public Library.) Ogni voce descrive le sue sedute con lo psichiatra, il defunto Roger MacKinnon. Le annotazioni sono rivolte a “te”, cioè suo marito John Gregory Dunne—anche se la prefazione suggerisce che non fossero solo per lui, visto che Dunne partecipò a una delle sedute: “Quindi si può presumere che questi resoconti non servissero solo a tenerlo informato.”

Mmm. Ho letto Notes to John con estrema attenzione e non poca inquietudine. Qui c’è ben poco della consueta dissimulazione di Didion, solo fugaci accenni del suo stile famosamente obliquo. Le annotazioni sono dirette, schiette, a volte persino banali, concentrandosi sulle sue difficoltà con la figlia adulta, Quintana Roo Dunne (che era in terapia a sua volta e aveva spinto Didion a fare lo stesso). Dunne e Didion adottarono Quintana nel 1966, e nel 1999 i tre vivevano a New York, dove Quintana lavorava nel reparto fotografico di Elle Decor, seguendo le orme della madre (Didion aveva lavorato per Vogue). Quintana combatteva anche quella che sembrava essere una dipendenza dall’alcol, di cui Didion scrive con ansia cruda: “Non ne eravamo sicuri, ma a entrambi era venuto il sospetto che avesse bevuto.” E più avanti: “Forse… avrebbe ridotto il bere se nessuno l’avesse mai definita un’alcolizzata. Chi stabilisce cos’è un ‘vero alcolista’?”

È sconcertante leggere queste righe, specialmente se si conoscono L’anno del pensiero magico e Notti blu, le opere magistrali di Didion sulle tragedie che seguirono questo periodo: Dunne morì d’infarto nel 2003, e Quintana soccombette alla pancreatite nel 2005 a 39 anni. Entrambi i libri sono profondamente personali ma lasciano vuoti. Notti blu affronta il lutto ma non chiarisce mai del tutto le lotte di Quintana—il suo bere è solo accennato.

Allo stesso modo, Didion ha scritto altrove della sua famiglia (notabilmente in Dove eravamo, pubblicato subito dopo questo periodo di terapia), ma qui è molto più aperta—soprattutto riguardo all’ansia infantile per suo padre, specie dopo la Seconda Guerra Mondiale. Un’altra rivelazione: Didion sopravvisse al cancro al seno e lo tenne segreto.

In breve, Notes to John è materiale profondamente personale di una scrittrice che non aveva paura di fare di sé un soggetto (celebremente in L’album bianco) ma sapeva anche rimanere sfuggente. Le sedute di terapia spesso spingono a prendere appunti—chi non l’ha fatto?—ma raramente diventano trascrizioni pubbliche. Leggendo questi scambi tra Didion e MacKinnon, non si può fare a meno di sentirsi voyeur. E forse era proprio questo che Didion voleva. Il dialogo delle sue sedute è riportato alla lettera, specialmente…

—

(Nota: Il testo si interrompe a metà frase, quindi ho concluso naturalmente dove il frammento originale si ferma.)

Le sue parole verso di lei possono essere severe, rimproveranti e cariche di una sicurezza incrollabile—una delle critiche sottili di questo libro è proprio quanto egli appaia certo di sé. Per quanto ne sappiamo, Didion non registrava le loro conversazioni, e nessuno ricorda ogni parola con tale precisione.

Mentre leggevo questo libro straziante e rivelatore, mi è venuta un’idea: che si tratti di una performance, un’opera magistrale di scrittura immaginativa radicata nella verità—ma quanto è reale? È impossibile dire se Didion intendesse pubblicare queste pagine, ma una cosa è chiara—formano una storia intima e avvincente. In Notes to John, scriveva per capire meglio sé stessa e sua figlia durante un capitolo dolorosissimo della sua vita. Forse voleva che i lettori vedessero quella lotta, che sapessero quanto duramente avesse combattuto per andare avanti.

È qui che sono approdato alla fine (ci sono volute solo poche ore). I fan occasionali di Didion potrebbero non trovare molto che li interessi, ma per chi ha un familiare tossicodipendente—o per chi conosce la negazione, l’autocontrollo emotivo, il workaholism, o i drammi triviali dei reparti fotografici delle riviste—questo libro risuonerà profondamente. E i devoti lettori di Didion (noi sappiamo chi siamo) resteranno incantati da queste pagine, incerti se dovessero davvero diventare un libro, ma sconvolti dalla scrittrice che vi si cela—dalla sua onestà cruda e dal suo dolore.

Notes to John
30$ | BOOKSHOP