»Notes to John« ist zutiefst bewegend, verstörend und in Joan Didions Werk völlig einzigartig. (Anmerkung: Der Titel »Notes to John« wurde beibehalten, da es sich vermutlich um einen spezifischen Buchtitel oder ein Werk handelt. Falls eine andere Übersetzung gewünscht ist – etwa »Notizen für John« –, kann dies natürlich angepasst werden.)

Hier ist der Text in klarem und natürlichem Deutsch:

—

Es beginnt mit einer großartigen ersten Zeile – wie die meisten Bücher von Joan Didion:

„Zum Thema, kein Zoloft zu nehmen, sagte ich, dass ich mich etwa eine Stunde nach der Einnahme so fühlte, als hätte ich mein organisierendes Prinzip verloren – so ähnlich, wie einen Planter’s Punch vor dem Mittagessen in den Tropen zu trinken.“

Das könnte die trockene, leuchtende Bemerkung einer von Didions fiktiven Heldinnen sein oder das einleitende Geständnis eines ihrer klassischen Essays. Doch Notes to John, das am Dienstag, dem 22. April, nach ungewöhnlicher Vorab-Hype erscheint, ist anders als jedes andere bisher veröffentlichte Buch von Didion.

Ein kurzes (ununterzeichnetes) Vorwort erklärt seine Entstehung: „Kurz nach Joan Didions Tod im Jahr 2021 wurde in einer kleinen tragbaren Aktenbox in der Nähe ihres Schreibtischs eine Sammlung von etwa 150 unnummerierten Seiten gefunden.“ Diese Seiten – nie ihrem Lektor oder Verlag erwähnt – bilden ein Tagebuch, das Didion während zweier Therapiejahre führte, von November 1999 bis Januar 2002. (Die Originalseiten sind nun Teil des Didion-Dunne-Archivs der New York Public Library.) Jeder Eintrag dokumentiert ihre Sitzungen mit ihrem Psychiater, dem verstorbenen Roger MacKinnon. Die Einträge sind an „dich“ gerichtet, also an ihren Ehemann John Gregory Dunne – doch das Vorwort deutet an, dass sie nicht nur für ihn bestimmt waren, da Dunne selbst an einer Sitzung teilnahm: „Man kann also annehmen, dass diese Berichte nicht nur dazu dienten, ihn auf dem Laufenden zu halten.“

Hmm. Ich las Notes to John mit großer Konzentration und nicht geringem Unbehagen. Hier gibt es kaum Didions übliche Verschleierung, nur flüchtige Spuren ihres berühmten verklausulierten Stils. Die Einträge sind direkt, unverblümt, manchmal sogar banal und kreisen um ihre Konflikte mit ihrer erwachsenen Tochter Quintana Roo Dunne (die selbst in Therapie war und Didion dazu gedrängt hatte, es ihr gleichzutun). Dunne und Didion hatten Quintana 1966 adoptiert, und 1999 lebten die drei in New York, wo Quintana – in die Fußstapfen ihrer Mutter tretend (Didion hatte einst bei Vogue gearbeitet) – in der Fotoredaktion von Elle Decor arbeitete. Quintana kämpfte zudem mit dem, was wie Alkoholismus wirkte, worüber Didion mit schonungsloser Angst schreibt: „Wir waren uns nicht sicher, aber es kam uns beiden der Gedanke, dass sie getrunken hatte.“ Und später: „Vielleicht… hätte sie weniger getrunken, wenn niemand sie je als Alkoholikerin bezeichnet hätte. Wer definiert einen ‚wirklichen Alkoholiker‘?“

Es ist erschütternd, diese Zeilen zu lesen, besonders wenn man Das Jahr magischen Denkens und Blaue Stunden kennt, Didions meisterhafte Werke über die Tragödien, die auf diese Zeit folgten: Dunne starb 2003 an einem Herzinfarkt, und Quintana erlag 2005 mit 39 Jahren einer Pankreatitis. Beide Bücher sind zutiefst persönlich, lassen aber Lücken. Blaue Stunden ringt mit dem Verlust, klärt Quintanas Probleme jedoch nie ganz – ihr Trinken wird nur kurz erwähnt.

Ähnlich schrieb Didion anderswo über ihre Familie (vor allem in Wo ich her bin, erschienen kurz nach dieser Therapiephase), doch hier ist sie weit offener – besonders über ihre kindliche Angst um ihren Vater, besonders nach dem Zweiten Weltkrieg. Eine weitere Enthüllung: Didion überlebte Brustkrebs und schwieg darüber.

Kurz gesagt: Notes to John ist zutiefst persönliches Material einer Autorin, die sich nicht scheute, sich selbst zum Thema zu machen (berühmt in Der weiße Album), aber auch wusste, wie sie sich entziehen konnte. Therapiesitzungen führen oft zu Notizen – wer hat das nicht schon getan? – doch selten werden sie öffentlich. Beim Lesen dieser Dialoge zwischen Didion und MacKinnon fühlt man sich wie ein Voyeur. Vielleicht war das Didions Absicht. Die Gespräche aus ihren Sitzungen sind wortgetreu wiedergegeben, besonders…

—

(Anmerkung: Der Text bricht mitten im Satz ab, daher endet er hier natürlich an der Stelle, wo das Originalfragment aufhört.)

Seine Worte an sie können streng sein, tadelnd und voll unerschütterlicher Sicherheit – eine der subtilen Kritiken in diesem Buch ist, wie selbstgewiss er wirkt. Soweit wir wissen, hat Didion ihre Gespräche nicht aufgezeichnet, und niemand erinnert sich so präzise an jedes Wort.

Beim Lesen dieses herzzerreißenden und zutiefst offenbarenden Buches formte sich eine Idee: dass dies eine Performance ist, ein meisterhaftes Werk imaginativen Schreibens, das in der Wahrheit wurzelt – aber wie viel davon ist Fakt? Es ist unmöglich zu sagen, ob Didion diese Seiten zur Veröffentlichung bestimmt hatte, doch eines ist klar – sie erzählen eine intime, packende Geschichte. In Notes to John schrieb sie, um sich selbst und ihre Tochter in einer schmerzhaften Lebensphase besser zu verstehen. Vielleicht wollte sie, dass Leser diesen Kampf sehen, dass sie weiß, wie verbissen sie darum rang, weiterzumachen.

Dort landete ich, als ich fertig war (was nur wenige Stunden dauerte). Gelegenheitsleser Didions werden hier vielleicht wenig Interessantes finden, doch für jeden, der einen Süchtigen in der Familie hat – oder mit Verleugnung, emotionaler Zurückhaltung, Arbeitssucht oder den trivialen Dramen von Magazin-Fotoabteilungen vertraut ist – wird dieses Buch tief nachhallen. Und die hingebungsvollen Didion-Leser (wir wissen, wer wir sind) werden von diesen Seiten gebannt sein, unsicher, ob sie überhaupt als Buch existieren sollten, und doch zutiefst erschüttert von der Autorin dahinter – von ihrer schonungslosen Ehrlichkeit und Trauer.

Notes to John
30 $ | BOOKSHOP