7학년이 끝난 그 여름, 나는 목이 터져라 울었던 기억이 생생하다. 당시엔 정말 잔인하다고 생각했던 부모님이 내가 10 Things I Hate About You를 15번째 다시 보기도 전에 잠자리 캠프에 보내려고 했기 때문이다. 지금 돌이켜보면 이건 내가 게이였다는 아주 명백한 신호였는데—이건 꽤 관련 있는 이야기다. 왜냐면 10 Things는 90년대 후반 가장 퀴어한 로맨틱 코미디였을 뿐만 아니라 (객관적으로도 최고였으니까) 그렇다. 물론 줄리아 스타일즈의 러브 인터레스트는 남자였지만, 그 남자는 위대한 게이 아이콘이었던 고(故) 히스 레저였다. 게다가 그녀가 연기한 캐릭터는 영화 내내 The Bell Jar를 읽고, The Raincoats를 듣고, 사라 로렌스 대학 입학 원서를 쓰는 모습으로 가득했다. 교과서적인 레즈비언 행동이 아닐 수 없다.

그래서 레나 던햄과 칼리 레이 젭슨이라는 예상치 못했지만 완벽한 조합이 10 Things I Hate About You를 브로드웨이 뮤지컬로 각색한다는 소식을 들었을 때 나는 정신줄을 놓고 말았다. 보통은 불필요한 할리우드 리메이크를 싫어하지만, 이번 건 다르게 느껴진다. 우선, 뮤지컬이라는 점—즉 새로운 내용이 나온다는 뜻이다. 만약 라이엇 걸rrl에서 영감을 받은 넘버가 하나라도 없으면 내가 직접 폭동을 일으킬 거다. (던햄이 한때 자신을 “통통한 라이엇 걸rrl”이라고 칭한 적은 있으니, 캐슬린 한나의 유산이 안전한 손에 넘어갔다는 건 믿어도 될 것 같다.)

지금 미국은 암울한 시기지만, 브로드웨이 로맨틱 코미디가 모든 걸 해결해주진 않더라도, 나는 던햄과 젭슨이 10 Things를 그토록 매혹적으로 만든 그 감전되는 케미스트리를 되살리는 것에 흥분하기로 했다. 히스 레저가 줄리아 스타일즈의 머리카락을 귀 뒤로 넘기며, 그녀가 본인 인생에서 본 가장 아름다운 존재인 양 바라보던 그 장면 기억나나? 영화 속 셰익스피어를 인용하는 연애에 목숨 거는 찐따 캐머런의 대사대로라면: 나는 불타고, 애태우고, 죽어가네!

2009년 TV 리부트는 기억에서 지워졌지만, 던햄은—마니와 찰리의 지하철 속 키스, 아담이 한나를 구하러 달려가는 모습, 레이가 페리스 휠에서 에이디 브라이언트와 키스하는 장면을 선사한 그 감독이다—우리 같은 비밀스러운 괴짜들을 원작에 매료시킨 그 특이하면서도 매력적인 로맨스를 구현할 줄 안다. 게다가 이번엔 노래까지? 어서, 당연히 해야지.