우리는 모두 한 사립 대학의 소규모 음악 프로그램에 속해 있었고, 그 덕분에 나는 가장 늦게야 사실을 알게 되었다. 바이올린 독주회를 마치고 무대에서 내려와, 동료들과 부모님이 기다리는 리셉션장으로 가던 중 휴대폰을 확인했다. 한 친구가 최근 캠핑 여행에서 내 남자친구와 함께 찍은 사진을 보내온 것이었다. 불과 일주일 전, 그가 등산화 끈을 매며 신나게 말하던 장면이 떠올랐다. 우리의 미래 아이들과 함께 캠핑을 가겠다고. 하지만 이제 화면 속에는 그 여행의 진실이 고스란히 담겨 있었다. 내가 가장 사랑하고 믿었던 두 사람이 작열하는 태양 아래서 입을 맞추고 있었다.

그 후 며칠 동안 친구들, 지인들, 심지어 교수들까지 하나둘씩 찾아왔다. 모두가 그들을 목격한 듯했다—도서관에서 지나치게 가까이 붙어 있던 모습, 연습실에서 너무 꽉 잡았던 손, 밤마다 그녀의 거리에 주차된 그의 차. 나는 배신감뿐만 아니라 이 모든 것이 공공연히 벌어졌다는 사실에 완전히 무너졌다.

나는 남자친구와 함께 살던 아파트를 떠나 거의 낯선 사람들의 집을 전전했다. 그 역시 떠났다—비밀리에 유지해둔 집으로 들어갔다. 하지만 그걸로는 부족했다. 수치심은 쉽사리 사라지지 않았다. 내 기억 속에는 사물함에서 바이올린을 꺼내던 중, 친구들이 오래된 소문처럼 이 상황을 논하는 걸 우연히 듣던 장면이 선명하다. 나는 점점 학교를 피하게 되었고, 친구들로부터 멀어졌으며, 누구도 믿을 수 없게 되었다. 나는 과음했고, 스트립 클럽에 갔는데—이는 평소의 나와는 완전히 달랐다. 나는 그런 일이 결코 일어나지 않았을 다른 사람이 되고 싶었다.

일주일 후, 나는 자신이 그를 너무 쉽게 용서한 것에 놀랐다. 그의 우편물을 건네주면서도 분노는 느껴지지 않았다. 어쩌면 남자들에게서 이런 일을 당하는 게 당연하다고 여기도록 길들여졌을지도 모른다. 하지만 친구의 배신은? 그건 예상치 못한 방식으로 나를 무너뜨렸다—슬픔, 혼란, 그리고 여전히 그녀를 사랑하고 있다는 서서히 밀려오는 메스꺼운 깨달음.

나는 엘레나 페란테의 나폴리 4부작을 막 끝낸 참이었다. 그 소설에서 여성들은 남성들이 만든 세계를 헤쳐 나가면서도 서로를 적대시하지 않는다. 그게 문득 궁금해졌다: 만약 내가 그녀를 잃지 않아도 된다면?

그 후 우리는 몇 주 동안 함께 시간을 보내며 공동 변호사처럼 모든 것을 분석했다. 내가 전 남자친구에게 추천했던 모든 영화와 식당을 그가 대신 그녀와 갔다는 사실을 알게 되었다. 내가 그에게 소개해준 토론토 투어? 그는 그녀와 함께 똑같이 재현했다. 가장 아팠던 건 그가 그녀에게도 거짓말을 했다는 사실이었다—우리는 이미 헤어졌다고 말하며. 아마 그녀는 그 말을 믿으려 했을 테지만, 결국 그녀는 자신을 그의 피해자로 여겼다. 그녀에게 나는 다른 여자에 불과했다.

나는 개인적으로 받아들이지 않으려 했다. 그들은 사랑에 빠졌고, 나는 그저 방해물이었을 뿐이다. 하지만 아팠다. 나는 자책하며 추락했다: 내 몸, 내 마음, 내 예리함이 그녀 같았더라면.

그러다 나는 우리 사이에 항상 존재했던 경쟁을 깨달았다. 우리는 함께 여성 성경 공부를 이끌며 매주 경쟁했다—누가 성경을 더 깊이 해석하는가? 누가 더 영감을 주는가? 같은 바이올린 교수를 공유하며 우리는 서로의 연주를 비판했고, 앞서 나가기 위해 칭찬을 아꼈다.

우리 우정의 층층이 쌓인 복잡함을 깨닫는 순간 나는 정신이 혼미해졌다. 우리의 유대는 공통점에서 번성했지만, 이제 보이는 건 오직 차이점뿐이었다—우리가 줄곧 치른 묵음의 전쟁들. 그녀도 같은 감정을 느꼈을 거란 걸 알았다—그녀는 솔직한 순간에 이를 인정했다. 가끔은 그들의 관계가 부분적으로는 처벌이나 보복을 위한 것이었을지 모른다는 생각이 든다. 아마 둘 모두에게. 1년 전, 나는 학교 대회에서 그녀와 내 전 남자친구를 이겼었다.

헤어진 후 나는 짧지만 강렬한 관계를 했다. 몇 주 뒤, 그녀는 같은 사람과 잤다고 전화로 알리며 똑같은 변명을 늘어놓았다—이번에는 그 변명이 텅 비어 들렸지만.

이것은 화이트 로터스 피날레에서 로리(에미상을 받아도 마땅한 캐리 쿤이 연기한)가 말한 대목을 떠오르게 한다: “나이가 들수록 당신은 당신의 삶과 선택을 정당화해야 한다.” 나는 두 번째 소설을 쓰며 내 친구의 결정과 수많은 여성 우정 속 복잡한 흐름을 이해하려 했다—어떻게 원한이 뿌리내리는지, 남성 중심의 분야에서 경쟁하다 보면 어떻게 자신을 과소평가하고 다른 사람이 가진 것을 탐하게 되는지.

이별 후 가장 힘들었던 순간들에 나는 조앤 디디온의 에세이 “질투: 치료 가능한 질병인가?”를 떠올렸다. 그녀는 질투가 증오와 숭배 사이를 오간다고 썼다. 그건 이상한 위안이었다—그녀도 나를 사랑했다는 증거, 비록 바르게 표현하지 못했을 뿐.

우리는 더 이상 얘기하지 않지만, 나는 여전히 그녀를 자주 생각한다. 뒤엉킨 감정들을 남겼음에도, 그 어떤 관계도 이만큼 나를 형성한 적이 없었다.