Eravamo tutti parte di un piccolo programma musicale in un college privato, il che significa che sono stata l’ultima a scoprirlo. Dopo essere scesa dal palco al termine di un recital di violino, controllai il telefono mentre mi dirigevo verso la reception, dove mi aspettavano colleghi e genitori. Un’amica mi aveva inviato delle foto di lei con il mio ragazzo durante un recente viaggio in campeggio. Mi ricordai che solo una settimana prima lui, mentre allacciava gli scarponi da trekking, parlava entusiasta di portare un giorno i nostri futuri figli in campeggio. E ora, sullo schermo, la verità su quel viaggio: le due persone che avevo amato e di cui mi ero fidata di più, che si baciavano sotto il sole cocente.

Nei giorni seguenti, amici, conoscenti, persino professori si fecero avanti. Sembrava che tutti li avessero visti—troppo vicini in biblioteca, le mani strette con troppa intensità in una sala prove, la sua macchina parcheggiata nella sua strada notte dopo notte. Ero a pezzi, non solo per il tradimento, ma per quanto fosse stato pubblico.

Lasciai l’appartamento che condividevo con il mio ragazzo, andando a vivere con quasi sconosciuti. Anche lui se ne andò—trasferendosi nel posto che aveva tenuto segreto. Ma non bastò. L’umiliazione persisteva. Ricordo di aver preso il mio violino dall’armadietto, sentendo amici discutere della situazione come se fosse pettegolezzo vecchio. Iniziai a evitare il campus, a isolarmi dagli amici, incapace di fidarmi di chiunque. Bevevo troppo, andavo in locali a luci rosse—completamente fuori dal mio carattere. Volevo fuggire da me stessa, diventare qualcuno a cui questo non sarebbe potuto accadere.

Una settimana dopo, mi sorpresi di quanto facilmente lo perdonai. Consegnandogli la sua posta, non provai rabbia. Forse ero stata condizionata ad aspettarmi questo dagli uomini. Ma il tradimento della mia amica? Quello mi devastò in modi per cui non ero preparata—il dolore, la confusione, la lenta e nauseante consapevolezza che la amavo ancora.

Avevo appena finito di leggere *L’amica geniale* di Elena Ferrante, dove le donne navigano un mondo plasmato dagli uomini ma si rifiutano di essere messe l’una contro l’altra. Mi fece pensare: e se non avessi dovuto perderla?

Passammo settimane insieme dopo, analizzando tutto come due avvocati in difesa. Scoprii che ogni film o ristorante che avevo suggerito al mio ex, lui ci era andato con lei. Il tour di Toronto che gli avevo fatto? Lo aveva riprodotto con lei. La cosa più dolorosa fu scoprire che aveva mentito anche a lei—dicendole che ci eravamo già lasciati. Forse lei scelse di crederci, ma si vedeva come sua vittima. Per lei, *io* ero l’altra donna.

Cercai di non prenderla sul personale. Si erano innamorati; io ero solo un ostacolo. Ma faceva male. Spiralai, incolpando me stessa: *Se solo fossi più come lei—il mio corpo, la mia mente, la mia acutezza.*

Poi vidi la competizione che era sempre stata lì. Avevamo co-diretto uno studio biblico femminile, gareggiando ogni settimana—chi interpretava le Scritture più profondamente? Chi ispirava di più? Condividendo lo stesso professore di violino, criticavamo le esibizioni l’una dell’altra, trattenendo elogi per restare avanti.

Realizzare quanto stratificata fosse stata la nostra amicizia mi lasciò stordita. Il nostro legame era fiorito su un terreno comune, ma ora vedevo solo le differenze—le battaglie silenziose che avevamo combattuto fin dall’inizio. Sapevo che anche lei lo sentiva—lo ammise in un momento di onestà. A volte mi chiedo se la relazione non fosse in parte una punizione o una rivalsa, forse per entrambi. L’anno prima, li avevo battuti entrambi in una competizione scolastica.

Dopo la rottura, ebbi una breve ma intensa storia. Qualche settimana dopo, lei mi chiamò per dirmi che aveva dormito con la stessa persona, offrendo le stesse scuse—solo che questa volta suonavano vuote.

Mi ricorda qualcosa che Laurie (interpretata da Carrie Coon, che merita un Emmy) dice nel finale di *The White Lotus*: *”Con l’età, devi giustificare la tua vita, le tue scelte.”* Scrissi il mio secondo romanzo cercando di capire le decisioni della mia amica e le correnti sotterranee in tante amicizie femminili—come il risentimento possa attecchire, come competere in un campo dominato dagli uomini possa portarti a svalutarti e a desiderare ciò che un’altra ha.

Nei momenti più bassi dopo la rottura, pensavo al saggio *”Gelosia: è una malattia curabile?”* di Joan Didion, dove scrive che la gelosia oscilla tra odio e adorazione. C’era uno strano conforto in questo—prova che anche lei mi amava, anche se non sapeva mostrarlo nel modo giusto.

Non parliamo più, ma penso ancora spesso a lei. Nessun’altra relazione mi ha plasmato tanto, nonostante tutti i sentimenti intricati che ha lasciato dietro di sé.