1954년 내가 태어났을 때, 우리 첫째 언니 셀레나는 27세였다. 그녀가 서른 살이 되었을 무렵, 그녀와 남편 존은 이미 여덟 아이의 부모였다. 조카들은 내 형제들보다 나와 더 나이 차가 적었고, 그들은 내 가장 친한 친구가 되었다. 셀레나의 집은 음악과 흥, 따뜻함으로 가득 차 있었고 그 활기찬 에너지가 나를 둘러쌌다. 다섯 딸과 세 아들의 목소리로 집안은 늘 북적였다: 디앤, 린다, 레슬리, 엘로이즈, 엘레나, 토미, 로니, 그리고 조니. 누가 누군지 구분하려 애쓸 필요 없었다—셀레나조차 헷갈려 했다.

조카 조니는 나보다 네 살 많았고 내 가장 소중한 친구였다. 그에 대한 가장 오래된 기억을 묻는 건 마치 언제 처음 공기나 물이 필요하다는 걸 깨달았는지 묻는 것과 같았다—그는 그냥 항상 거기 있었다. 로니와 나는 적어도 일주일에 한 번씩 주먹다짐을 벌이며 작은 전사들처럼 맞섰지만, 조니가 중재에 나섰다.

“웃기잖아, 티니.” 그는 내 별명을 부르며 웃기려 했다. 어쩌면 정말 웃긴 일이었을지 모르지만, 오직 조니가 그렇다고 했기 때문이었다. 그는 보스였고 우리 모두 그 사실을 알았다. 아홉 살이었지만, 그는 모든 것을 주도했다.

하지만 가족 안에서 그토록 강한 존재감을 가졌던 조니도 외부 세상 앞에선 가혹한 대우를 받았다. 텍사스 갤버스턴에서 자라며 조니는 공개적으로 게이임을 숨기지 않았다—셀레나가 그에게 넘치는 사랑과 자신감을 심어줘 숨길 필요를 느끼지 못했기 때문이다. 하지만 낯선 사람들은 속삭이거나 얼굴을 찌푸리며 비난의 눈빛을 보냈다. 그럴 때마다 나는 당당히 응시했다.

조니는 내 모든 터무니없는 이야기를 들어줬다—무릎을 다친 일, 인어가 되려고 물속에서 숨을 참다 결국 아픈 꼴을 당한 일까지. 그는 고개를 저으며 “루실 볼”이라 부르며, 내 최근의 소동을 비웃으며 “루~”를 길게 끌었다. 조니와 함께라면 내 모든 큰 감정과 끝없는 에너리가 안착할 곳이 있었다. 그의 보호자가 되어 귀 뒤에 꽃을 꽂아주는 건 나의 영광이었다.

학교에서의 고민을 털어놓으면 그는 누구보다도 공감해줬다. 가족 밖에서는 맞지 않는다는 말을 계속 듣는 게 어떤 느낌인지 잘 알았다.

내가 여섯 살이 되던 해, 우리는 모두 조니의 열 번째 생일—두 자릿수 생일을 준비했다. 하지만 그가 열 살이 된다는 사실은 내 형제들을 불안하게 했다. 조니는 여전히 당당했고 가족 중 누구도 그에게 “게이 같지 않게 행동하라”고 말하지 않았다. 그래도 형제들은 중학교 남자아이들이 얼마나 잔인할 수 있는지 알았고 걱정했다.

그들은 스포츠에서 자신의 위치를 찾았기에, 선의로 토미와 로니를 포함한 형제들은 조니도 농구를 해야 한다고 결정했다. 그는 순응했고 나는 홀로리 로사리 교정의 코트에 다리를 꼬고 앉아 구경했다. 조니는 시도했다—억지로 터프한 척하지 않은 자신만의 방식으로 뛰면서. 공을 던질 때면 레나 혼과 평소의 자신을 섞은 듯한 “우~” 소리를 내며 유머로 위엄을 지켰다.

“남자답게 해, 조니!” 형 중 하나가 소리쳤다. “남자답게!”
“공 잡아서 던져,” 로니가 말했다. 전에는 그런 식으로 말한 적이 없지만, 이건 코트에서의 언어였다. 그들은 조니도 배워야 한다고 확신했다.

조니는 잠시 고개를 숙였다가, 아무에게도 아닌 듯 조용히 말했다. “전 이거 전혀 안 좋아해요.”

그게 끝이었다. 나는 기차에서 누군가를 구하듯 벌떡 일어났다—늘 그랬듯 과장되게.

조니와 나는 바로 엄마에게 가서 그들이 원하지도 않는 농구를 강요했다고 호소했다. “조니를 놀렸어요!”

“그랬니, 조니?” 엄마가 물었다.

“아뇨,” 그가 대답했다. “놀린 건 아니에요. 그냥 농구가 싫을 뿐이죠.”

엄마는 잠시 멈춰 서더니 “이리 와.” 재봉틀 테이블 쪽으로 손짓하며 자신의 의자를 내줬다. 이건 그녀의 “문제 해결” 모드—무언가를 처리할 때 보이는 빠르고 효율적인 움직임이었다. “조니, 사람들을 위해 옷을 만들면 그들은 너를 사랑할 거야. 놀리지 않을 거야.” 엄마는 학교에서의 괴롭힘이 어떤 것인지 알았고, 그에게 갑옷이 필요하다는 걸 알았다. 그의 손을 잡고 바느질 동작을 가르쳤다. “네가 상상력이 풍부한 걸 알고 있단다. 네가 옷을 만들어주면 그들은 뭐든지 해줄 거야.”

엄마는 그에게 바느질을 가르쳤고, 셀레나는 매일 마스터클래스를 진행했다. 바느질은 문을 열어 그가 머릿속의 옷을 현실로 만들 수 있게 했다. 어린 나이에도 그는 정교한 작품을 만들었다. 1960년대가 되자 그는 가장 대담한 패션을 입기 시작했다—처음에는 가족을 위해, 이후에는 길에서 우리를 멈추고 “그거 어디서 샀어?” 묻는 낯선 이들을 위해. 그리고 네, 그의 재능은 사람들로 하여금 그를 사랑하게 만들었다. 가장 멋진 남자들은 커스텀 옷을 부탁하며 현금과 보호를 대가로 바쳤다. 아무도 그를 조롱하지 않았고, 그는 우리가 바랐던 대로 안전하게 십대를 보냈다.

조니가 열여덟 살이 되었을 때, 그는 콘 티키라는 클럽에 다니기 시작했다. 그는 나를 처음으로 드래그 쇼에 데려갔고, 나는 곧 빠져들었다. 그는 퀸들과 친구가 되었고, 그들의 의상을 디자인하기 시작했으며, 잊을 수 없는 룩을 창조하는 전문가가 되었다—셀레나가 가르친 꼼꼼함이 담긴 눈부신 아름다움으로.

그 무렵 조니는 충분한 돈을 모아 셀레나의 위층 이웃이 이사 가자, 그 공간을 임대했다. 두 층은 계단으로 연결되어 있었고, 셀레나의 집에서 조니의 방문객들을 지켜볼 수 있었다. 셀레나의 남편—조니의 아버지—는 어리둥절하며 머리를 긁적였다. “티니, 저 남자애들이 위로 올라가는 건 알겠는데,” 그가 말했다. “하지만 내려오는 건 여자애들뿐이야.”

나는 위층에서 조니의 헤어와 메이크업을 도와주기 시작했다. 종종 그의 클라이언트를 보며 내가 더 잘할 수 있겠다고 생각했다. 내게 비전이 생기면 우리는 함께 가발을 스타일링했다. 거울 앞에서 누군가의 변신이 완성되는 순간—그들의 진정한 본모습을 드러내며 특별하게 만들어주는 그 찰나를 사랑했다.

고등학교 졸업을 앞두고 나는 갤버스턴을 떠날 날을 세기 시작했다. 어디로 갈지는 몰랐지만, 조니가 자신의 무리를 찾았듯 나도 나의 무리를 찾아야 했다.

편집자 주: 1990년, 티나의 아홉 살 난 딸 비욘세는 걸스 타임(후에 데스티니스 차일드가 됨)이라는 그룹에서 노래를 시작했다.

데스티니스 차일드의 투어가 이어지면서 조니는 자신의 병세를 숨기기 쉬웠다. 그는 불규칙적인 증상을 보이며 가족과의 교류를 줄였다. 이후 입소 소식이 이어졌다—셀레나가 가장 먼저 알게 되었다. 조니는 그녀의 심장이자 가장 친한 친구였다. 그녀는 즉시 나에게 연락했고, 나는 그와 함께하기 위해 다음 비행기를 탔다. 진단은 에이즈 관련 치매로, 섬망과 편집증을 유발했다.

약물 치료는 잠시 도움이 됐지만 오래가지 않았다. 그는 운동 능력을 잃기 시작했다. 우리는 그를 장기 요양 시설로 옮겼다—요양원은 아니지만 비슷한 곳이었다. 직원들은 친절했지만 분명히 말했다: 이곳이 조니의 마지막 집이 될 것이라고.

데스티니스 차일드와 함께 여행하지 않을 때면, 나는 주말마다 조니를 집으로 데려와 솔라주와 비욘세와 시간을 보내게 했다. 토요일 아침, 내 딸들은 그가 그들을 키우며 틀어주던 하우스 음악을 크게 틀었다. 이제 그들은 그를 위해 그 음악을 틀어줬다. 조니가 로빈 S의 Show Me Love나 크리스탈 워터스의 la da dee, la do daa에 맞춰 고개를 끄덕이며 춤추던 모습이 기억난다. 엄마는 그의 손을 잡고 바느질을 도와주었다. “네가 옷을 만들어주면 그들은 뭐든지 해줄 거야.”

열한 살 솔라주는 그를 웃게 만들기 위해 온갖 우스꽝스러운 표정을 지으며 웃음을 자아냈다. 그녀는 심지어 그의 “재미있는 담배”를 가져다주기도 했고, 나는 조니가 메스꺼움을 완화하기 위해 대마를 피울 수 있도록 작은 파티오에서 함께하게 했다. 예전엔 아이들 앞에서 피우지 말라고 잔소리했지만, 이제는 더 중요한 걱정거리가 생겼다. 조니의 쇠약해지는 모습을 지켜보는 건 솔라주에게 가장 힘든 일이었다—그녀는 깊이 느끼는 아이로, 고통을 흡수했다가 후에 예술이나 글로 표출하는 타입이다.

공항에 있을 때 전화가 왔다—조니가 호스피스로 옮겨야 한다는 것이었다. 때가 가까웠다고 했다. 나는 자주 방문했고, 때로는 밤을 지새기도 했다. 그는 내가 휠체어에 태워 밖으로 나가는 걸 좋아했다. 우리 둘 다 태양을 사랑했고, 그것은 그의 뼛속까지 파고든 한기를 완화해줬다. 그 순간들에 우리는 다시 어린아이가 되어, 어린 시절 함께 올랐던 피칸 나무 높은 가지에 앉은 듯한 느낌이 들었다. 마지막 즈음 찍은 우리의 사진이 있다—그 작은 탈출은 모든 것이었다.

조니는 1998년 7월 29일 세상을 떠났다. 48세였다. 다음 주 토요일 갤버스턴 윈 장례식장에서 추모식을 가졌다. 비욘세와 켈리는 다른 데스티니스 차일드 멤버들과 함께 노래했다. 그들은 보이즈 투 맨과 투어를 마치고 바로 와서 슬픔에 잠겼다. Amazing Grace를 어떻게 겨우 불렀는지 모르겠지만, 그들은 해냈다.

몇 년 후, 2022년 여름, 나는 햄튼에 있는 비욘세의 집에서 Renaissance 앨범 발매 파티에 참석했다. 열 살과 다섯 살이던 블루와 루미가 공간을 꾸몄다. 이 앨범은 조니가 내 딸들에게 소개해준 하우스 음악에 대한 헌사였다. 나는 HEATED를 아직 듣지 못했고, 우리가 춤추던 중 제이가 갑자기 말했다. “이거 들어봐.”

그러자 가사가 흘러나왔다—비욘세가 노래했다. “Uncle Johnny made my dress.” 나는 울면서 동시에 웃었다. 이게 바로 조니가 원했던 거다—사랑받고 기억되는 것. 우리는 건배를 올렸다. “조니에게.”

Renaissance 투어에서, 전 세계 팬들은 그 가사가 나올 때마다 나를 바라보았고, 매번 내 손은 가슴으로 올라갔다. 조니가 내 옆에서 춤추며 함께할 수 있으면 좋겠다는 생각이 들었다. 하지만 관중 속에서 늘 그를 떠올리게 하는 누군가를 발견했고, 그들에게 가기 위해 온갖 노력을 기울였다—보안팀을 미치게 만들며: “저 사람 데려와! 네, 바로 그 사람!” 카메라를 그들에게 향했다. “꼭 찍어줘—그들은 환상적이야!” 나는 수많은 “조니들”의 사진을 모았다.

비욘세는 공연을 마무리하며 무대 전체에 걸쳐 내와 조니의 거대한 사진을 비춰줬다—나는 그를 흠모하면서도 약간 회의적인 눈빛으로 바라보며, 그가 다음에 무슨 말을 할지 기다리는 표정이었다. 그녀는 앨범 아트를 위해 우리의 사진을 마지막 순간에 요청했고, 상자를 열자 그 사진이 가장 위에 있었다—조니가 우리가 완벽한 사진을 고르도록 도운 것이다.

우리의 사진이 전 세계 스타디움을 밝힐 때, 우리의 조니와 연결감을 느낀 모든 젊은이들의 함성이 터져 나왔다.

“그래요, 루시,” 조니의 목소리가 내 귓가에 선명하게 들렸다, 그와 내 딸들이 사랑하던 하우스 음악보다도 크게. “다들 이게 무슨 시간인지 알잖아!”

티나 놀즈의 회고록 에서 발췌. 2025년 4월 22일, 펭귄 랜덤 하우스 LLC의 임프린트인 원 월드에서 출간 예정.

마트리아크: 한 회고록
$35 | $23 (아마존)