**Mia sorella maggiore, Selena, aveva 27 anni quando io sono nata nel 1954. Quando ne compì 30, lei e suo marito John avevano già otto figli. I miei nipoti erano più vicini alla mia età rispetto ai miei fratelli e sorelle, e diventarono i miei amici più cari. La casa di Selena era piena di energia vivace—musica, entusiasmo e calore. Le voci delle sue cinque figlie e tre figli riempivano l’aria: Deanne, Linda, Leslie, Elouise, Elena, Tommie, Ronnie e Johnny. Non sforzatevi di ricordarli tutti—neanche Selena ci riusciva.**

**Johnny, mio nipote, era quattro anni più grande di me e il mio migliore amico. Chiedermi qual è il mio primo ricordo di lui è come chiedermi quando ho capito di aver bisogno di aria o acqua—lui è sempre stato lì. Io e Ronnie ci prendevamo a pugni almeno una volta a settimana, affrontandoci come piccoli guerrieri, ma poi interveniva Johnny.**

**”Era divertente, Tenie,” diceva, usando il mio soprannome, cercando di farmi ridere. E forse lo era—ma solo perché Johnny lo diceva. Lui era il capo, e lo sapevamo tutti. Anche a nove anni, comandava lui.**

**Ma per quanto forte fosse Johnny in famiglia, il mondo esterno poteva essere crudele. Crescendo a Galveston, in Texas, Johnny era apertamente gay—non ha mai nascosto chi era. Selena gli aveva trasmesso così tanto amore e sicurezza che non ne sentiva il bisogno. Eppure, gli sconosciuti sussurravano, facevano smorfie o lo guardavano con giudizio. E quando lo facevano, io li fulminavo con lo sguardo.**

**Johnny ascoltava tutte le mie storie folli—come mi ero sbucciata il ginocchio, come avevo provato a respirare sott’acqua per diventare una sirena (finendo solo per stare male). Scuoteva la testa e mi chiamava “Lucille Ball”, allungando la “Lu” mentre rideva della mia ultima disavventura. Con Johnny, tutte le mie emozioni e la mia energia infinita trovavano un posto dove atterrare. Era un onore essere la sua protettrice—passargli il fiore che si metteva dietro l’orecchio.**

**Quando gli parlavo delle mie difficoltà a scuola, mi capiva come nessun altro. Sapeva cosa significava sentirsi dire, ancora e ancora, che fuori dalla nostra famiglia non si apparteneva.**

**Dopo che compii sei anni, ci preparammo per il decimo compleanno di Johnny—la doppia cifra. Ma c’era qualcosa nel fatto che compisse dieci anni che rendeva nervosi i miei fratelli. Johnny era sicuro di sé come sempre, e nessuno in famiglia gli aveva mai detto di “essere meno gay”. Eppure, i miei fratelli sapevano quanto potessero essere crudeli i ragazzi delle medie, e si preoccupavano.**

**Loro avevano trovato il loro posto nello sport, così, con buone intenzioni, i miei fratelli—Tommie e Ronnie inclusi—decisero che Johnny avrebbe dovuto giocare a basket. Lui accettò, e io lo seguii al campo della Holy Rosary, seduta a gambe incrociate in panchina. Johnny ci provò, correndo in modo suo—senza fare il duro. Quando tirava, emetteva un sonoro “oooh”, a metà tra Lena Horne e il suo solito sé, usando l’umorismo per mantenere la dignità.**

**”Fatti uomo, Johnny!” gridò uno dei miei fratelli. “Fatti uomo!”**
**”Prendi la palla e tira,” disse Ronnie. Non gli avevano mai parlato così prima, ma quello era il loro linguaggio da campo. Si erano convinti che anche Johnny dovesse impararlo.**

**Johnny abbassò lo sguardo per un secondo, poi disse piano, più a sé stesso che agli altri, “Non mi piace per niente.”**

**Fu la goccia che fece traboccare il vaso. Mi alzai di scatto come se stessi salvando qualcuno da un treno—drammatica come sempre.**

**Io e Johnny andammo direttamente da nostra madre, e io iniziai a raccontarle come lo avessero costretto a giocare contro la sua volontà. “Lo prendevano in giro!”**

**”Davvero, Johnny?” chiese lei.**

**”No,” rispose. “Non proprio. È solo che non mi piace il basket.”**

**Mia madre fece una pausa. “Vieni.” Lo guidò verso il tavolo da cucito e gli fece prendere la sua sedia. Era nel suo “modo riparatore”—quei movimenti rapidi ed efficienti che faceva quando affrontava un progetto. “Johnny, se fai vestiti per le persone, ti adoreranno. Non ti prenderanno in giro.” Capiva cosa erano capaci di fare i bulli a scuola, e sapeva che aveva bisogno di un’armatura. Prendendogli le mani, gli insegnò il movimento di una cucitura. “So che hai fantasia,” disse. “Se fai vestiti per loro? Faranno qualsiasi cosa per te.”**

**Gli insegnò a cucire, e Selena gli diede una lezione quotidiana. Cucire gli aprì porte, permettendogli di dare vita ai vestiti che aveva in mente. Anche da bambino, creava pezzi squisiti. Negli anni ’60, indossava gli abiti più audaci—prima per la famiglia, poi per sconosciuti che ci fermavano per strada chiedendo, “Dove l’hai preso?” E sì, il suo talento faceva sì che la gente lo adorasse. I ragazzi più cool andavano da lui per vestiti su misura, pagando in contanti e protezione. Nessuno lo derise mai, e arrivò all’adolescenza al sicuro—tutto ciò che volevamo per lui.**

**Quando Johnny compì 18 anni, iniziò a frequentare un club chiamato Kon Tiki. Mi portò al mio primo spettacolo drag lì, e ne fui conquistata. Fece amicizia con le regine, iniziò a disegnare i loro costumi e divenne il punto di riferimento per creare look indimenticabili—bellezza mozzafiato con i dettagli meticolosi che Selena gli aveva insegnato.**

**A quel punto, Johnny aveva risparmiato abbastanza da poter prendere in affitto il piano superiore della casa di Selena quando i vicini se ne andarono. I due piani condividevano una scala, e da casa di Selena si poteva vedere la parata di visitatori di Johnny. Il marito di Selena—il padre di Johnny—si grattava la testa, perplesso. “Tenie, sai che quei ragazzi sono saliti lì,” diceva, “ma non sono mai scesi. Solo quelle ragazze.”**

**Iniziai ad aiutare Johnny anche con capelli e trucco al piano di sopra. Spesso, guardavo uno dei suoi clienti e pensavo, Potrei farlo ancora meglio. Avevo una visione, e sistemavamo le parrucche insieme. Adoravo quel momento davanti allo specchio in cui la trasformazione di qualcuno si completava—quando lo facevi sembrare straordinario e allo stesso tempo rivelavi la sua essenza più vera.**

**Mentre mi preparavo per l’ultimo anno di scuola, contavo i mesi alla laurea e alla mia fuga da Galveston. Non sapevo dove sarei andata, ma ora che Johnny aveva trovato la sua gente, dovevo trovare la mia.**

**Nota della redazione: Nel 1990, Beyoncé, la figlia di Tina di nove anni, iniziò a cantare con un gruppo chiamato Girls Thyme, che poi divenne le Destiny’s Child.**

**Con le Destiny’s Child sempre in tour, fu facile per Johnny nascondere quanto si stesse ammalando. Iniziò ad avere episodi erratici, che lo portarono a isolarsi dalla famiglia. Poi arrivò il ricovero—Selena lo scoprì per prima. Johnny era il suo cuore, il suo migliore amico. Mi chiamò subito, e presi il primo volo per stargli accanto. La diagnosi fu demenza legata all’AIDS, che causava delirio e paranoia.**

**I farmaci aiutarono brevemente, ma non a lungo. Iniziò a perdere il controllo motorio. Lo spostammo in una struttura di assistenza a lungo termine—non proprio una casa di riposo, ma quasi. Il personale era gentile ma chiaro: quella sarebbe stata la casa di Johnny fino all’hospice.**

**Quando la famiglia non era in tour con le Destiny’s Child, portavo Johnny a casa nei weekend per stare con Solange e Beyoncé. Il sabato mattina, le mie figlie alzavano il volume della house music che lui aveva suonato mentre le cresceva. Ora la suonavano per lui. Ricordo Johnny che ballava, muovendo la testa al ritmo di Robin S che cantava Show Me Love o Crystal Waters con la da dee, la do daa. Mia madre gli prendeva le mani e lo guidava nel cucire un punto. “Se fai vestiti per loro? Faranno qualsiasi cosa per te.”**

**Solange aveva 11 anni e faceva di tutto per farlo ridere, facendo smorfie solo per sentirlo ridacchiare. Gli prendeva persino le sue “sigarette divertenti”, e si sedevano nel piccolo patio dove lasciavo che Johnny fumasse erba perché gli alleviava la nausea. Una volta rimproveravo le ragazze per questo, non volendo che fumasse vicino a loro, ma ora avevamo cose più grandi di cui preoccuparci. Vedere Johnny affievolirsi fu più duro per Solange—lei sente le cose profondamente, assorbendo il dolore che poi riemerge come arte o parole.**

**Ero in aeroporto quando ricevetti la chiamata—Johnny doveva essere trasferito in hospice. Era quasi il suo momento, dissero. Lo visitavo spesso, a volte passandoci la notte. Adorava quando lo aiutavo a salire su una sedia a rotelle per uscire. Entrambi amavamo il sole, e alleviava il freddo nelle sue ossa. In quei momenti, sembrava fossimo di nuovo bambini, seduti in cima al noce della nostra infanzia. Ho una foto di noi fuori, verso la fine—quelle piccole fughe significavano tutto.**

**Johnny morì il 29 luglio 1998. Aveva 48 anni. Organizzammo il suo memoriale il sabato successivo al Wynn Funeral Home a Galveston. Beyoncé e Kelly cantarono con le altre ragazze delle Destiny’s Child. Erano appena tornate dal tour con i Boyz II Men, e ora erano lì, in lutto. Non so come abbiano fatto a cantare Amazing Grace, ma lo fecero.**

**Anni dopo, nell’estate del 2022, ero a casa di Beyoncé negli Hamptons per la festa di lancio del suo album Renaissance. Blue e Rumi, allora di 10 e 5 anni, avevano decorato il posto. L’album era il suo tributo alla house music che Johnny aveva fatto conoscere alle mie figlie. Non avevo ancora sentito HEATED, e mentre ballavamo, Jay improvvisamente disse, “Ascolta questo.”**

**Poi arrivò il verso—Beyoncé che cantava, “Lo zio Johnny ha fatto il mio vestito.” Piansi e sorrisi allo stesso tempo. Questo era ciò che Johnny voleva—essere amato, ricordato. Facemmo un brindisi. “A Johnny.”**

**Durante il tour di Renaissance, i fan di tutto il mondo si giravano verso me a quel verso, e ogni volta, la mia mano andava al cuore. Vorrei che Johnny potesse essere lì a ballare con me. Ma vedevo sempre qualcuno tra la folla che me lo ricordava, e avrei fatto di tutto per raggiungerli—facendo impazzire la sicurezza: “Portatelo qui! Sì, proprio lui!” Puntavo le telecamere verso di loro. “Assicuratevi di riprenderli—sono favolosi!” Ho collezionato foto di tanti “Johnny”.**

**Beyoncé chiuse lo spettacolo con un’enorme foto di me e Johnny sul palco—io che lo guardavo con occhi adoranti ma scettici, in attesa della prossima follia che avrebbe detto. All’ultimo momento mi aveva chiesto una foto di noi per la copertina dell’album, e quando aprii una scatola, quella foto era proprio in cima—Johnny si era assicurato che scegliessimo quella perfetta.**

**Quando la nostra foto illuminò gli stadi di tutto il mondo, la folla—tutti i giovani che sentivano una connessione con il nostro Johnny—esplose in applausi.**

**“Siiii, Lucy,” sentii, la voce di Johnny così vicina al mio orecchio, forte sopra la house music che lui e le mie figlie amavano. “Sanno che ora è!”**

**Adattato da Matriarch di Tina Knowles, in uscita il 22 aprile 2025 per One World, un’etichetta di Random House, divisione di Penguin Random House LLC.**

**Matriarch: A Memoir**
**35$ | 23$ (Amazon)**