**Ma sœur aînée, Selena, avait 27 ans lorsque je suis née en 1954. À 30 ans, elle et son mari John avaient déjà huit enfants. Mes neveux et nièces étaient plus proches de mon âge que mes propres frères et sœurs, et ils sont devenus mes plus proches amis. L’énergie débordante de la maison de Selena m’entourait—remplie de musique, d’excitation et de chaleur. Les voix de ses cinq filles et trois fils emplissaient l’air : Deanne, Linda, Leslie, Elouise, Elena, Tommie, Ronnie et Johnny. Inutile d’essayer de tous les retenir—même Selena n’y parvenait pas.**

**Johnny, mon neveu, avait quatre ans de plus que moi et était mon meilleur ami. Me demander mon premier souvenir de lui, c’était comme me demander quand j’avais réalisé que j’avais besoin d’air ou d’eau—il avait toujours été là. Ronnie et moi nous bagarrions au moins une fois par semaine, comme deux petits guerriers, mais Johnny intervenait toujours.**

**« C’était drôle, Tenie », disait-il, utilisant mon surnom pour me faire rire. Et peut-être que c’était drôle—mais seulement parce que Johnny le disait. Il était le patron, et nous le savions tous. Même à neuf ans, il menait la danse.**

**Mais aussi fort que Johnny était dans notre famille, le monde extérieur pouvait être cruel. En grandissant à Galveston, au Texas, Johnny était ouvertement gay—il n’a jamais caché qui il était. Selena l’avait rempli d’amour et de confiance au point qu’il n’en ressentait pas le besoin. Pourtant, des inconnus chuchotaient, grimçaient ou lui lançaient des regards réprobateurs. Et quand ils le faisaient, je leur rendais leur regard avec mépris.**

**Johnny écoutait toutes mes histoires farfelues—comment je m’étais écorché le genou, comment j’avais essayé de respirer sous l’eau pour devenir une sirène (et j’avais fini par être malade). Il secouait la tête et m’appelait « Lucille Ball », en traînant sur le « Lu » pendant qu’il riait de ma dernière mésaventure. Avec Johnny, toutes mes grandes émotions et mon énergie infinie avaient un endroit où atterrir. C’était un honneur pour moi d’être sa protectrice—de lui tendre la fleur qu’il glisserait derrière son oreille.**

**Quand je lui parlais de mes difficultés à l’école, il comprenait comme personne d’autre. Il savait ce que c’était que d’entendre, encore et encore, qu’on ne s’intégrait pas en dehors de notre famille.**

**Après mes six ans, nous nous sommes tous préparés pour le dixième anniversaire de Johnny—les chiffres doubles. Mais quelque chose dans le fait qu’il ait dix ans rendait mes frères nerveux. Johnny était aussi confiant que jamais, et personne dans notre famille ne lui avait jamais dit de « faire moins gay ». Pourtant, mes frères savaient à quel point les garçons du collège pouvaient être cruels, et ils s’inquiétaient.**

**Ils avaient trouvé leur place dans le sport, alors avec de bonnes intentions, mes frères—y compris Tommie et Ronnie—ont décidé que Johnny devait jouer au basket. Il a accepté, et je l’ai suivi sur le terrain de Holy Rosary, assise en tailleur sur le côté. Johnny essayait, courant à sa manière—sans jouer les durs. Quand il tirait, il poussait un « oooh » sonore, entre Lena Horne et son moi habituel, utilisant l’humour pour préserver sa dignité.**

**« Sois un homme, Johnny ! » a crié un de mes frères. « Sois un homme ! »**
**« Attrape la balle et tire », a dit Ronnie. Ils ne lui avaient jamais parlé comme ça avant, mais c’était leur langage de terrain. Ils s’étaient convaincus que Johnny devait l’apprendre aussi.**

**Johnny a baissé les yeux un instant, puis a murmuré, plus pour lui que pour les autres : « Je n’aime vraiment pas ça. »**

**Ce fut la goutte d’eau. J’ai bondi comme si je sauvais quelqu’un d’un train—aussi théâtrale que d’habitude.**

**Johnny et moi sommes allés directement voir ma mère, et j’ai expliqué comment ils l’avaient forcé à jouer alors qu’il ne voulait pas. « Ils se moquaient de lui ! »**

**« C’est vrai, Johnny ? » a-t-elle demandé.**

**« Non », a-t-il répondu. « Pas vraiment. Je n’aime juste pas le basket. »**

**Ma mère a marqué une pause. « Viens. » Elle a fait un geste vers sa table de couture et lui a laissé prendre sa chaise. C’était son mode « réparatrice »—ces mouvements rapides et efficaces qu’elle faisait pour résoudre un problème. « Johnny, si tu fais des vêtements pour les gens, ils t’adoreront. Ils ne se moqueront plus de toi. » Elle comprenait ce dont les harceleurs étaient capables, et elle savait qu’il avait besoin d’une armure. Prenant ses mains, elle lui a montré comment faire un point. « Je sais que tu as de l’imagination », a-t-elle dit. « Tu leur fais des vêtements ? Ils feront n’importe quoi pour toi. »**

**Elle lui a appris à coudre, et Selena lui donnait des leçons quotidiennes. La couture a ouvert des portes, lui permettant de donner vie aux vêtements dans sa tête. Même enfant, il créait des pièces exquises. Dans les années 1960, il portait les tenues les plus audacieuses—d’abord pour la famille, puis pour des inconnus qui nous arrêtaient dans la rue pour demander : « Où as-tu eu ça ? » Et oui, son talent faisait que les gens l’adoraient. Les mecs les plus cool venaient à lui pour des vêtements sur mesure, payant en cash et en protection. Personne ne s’est jamais moqué de lui, et il est entré dans l’adolescence en sécurité—tout ce que nous voulions pour lui.**

**À 18 ans, Johnny a commencé à fréquenter un club appelé le Kon Tiki. Il m’y a emmenée à mon premier spectacle de drag, et j’ai été accro. Il s’est lié d’amitié avec les queens, a commencé à créer leurs costumes et est devenu la personne incontournable pour des looks inoubliables—une beauté à couper le souffle avec les détails méticuleux que Selena lui avait enseignés.**

**À cette époque, Johnny avait assez économisé pour que, lorsque les voisins du dessus de Selena ont déménagé, il prenne en charge le loyer du duplex à l’étage. Les deux étages partageaient un escalier, et depuis chez Selena, on pouvait voir le défilé des visiteurs de Johnny. Le mari de Selena—le père de Johnny—se grattait la tête, perplexe. « Tenie, tu sais que ces garçons montent là-haut », disait-il, « mais ils ne redescendent jamais. Seulement ces filles. »**

**J’ai commencé à aider Johnny avec les coiffures et le maquillage à l’étage. Bien souvent, je regardais un de ses clients et je pensais : Je pourrais faire encore mieux. J’avais une vision, et nous coiffions les perruques ensemble. J’adorais ce moment devant le miroir où la transformation prenait vie—quand on les rendait extraordinaires tout en révélant leur essence véritable.**

**Alors que je préparais ma terminale, je comptais les mois jusqu’au diplôme et mon départ de Galveston. Je ne savais pas où j’allais, mais maintenant que Johnny avait trouvé les siens, je devais trouver les miens.**

**Note de l’éditeur : En 1990, la fille de Tina, Beyoncé, alors âgée de neuf ans, a commencé à chanter avec un groupe appelé Girls Thyme, qui est ensuite devenu Destiny’s Child.**

**Avec Destiny’s Child en tournée constante, il était facile pour Johnny de cacher à quel point il était malade. Il a commencé à avoir des épisodes erratiques, ce qui l’a éloigné de la famille. Puis est venue l’hospitalisation—Selena l’a apprise la première. Johnny était son cœur, son meilleur ami. Elle m’a appelée immédiatement, et j’ai pris le premier vol pour être avec lui. Le diagnostic était une démence liée au sida, provoquant délire et paranoïa.**

**Les médicaments ont aidé brièvement, mais pas longtemps. Il a commencé à perdre le contrôle moteur. Nous l’avons placé dans un établissement de soins de longue durée—pas tout à fait une maison de retraite, mais presque. Le personnel était gentil mais clair : ce serait la maison de Johnny jusqu’à l’hospice.**

**Quand la famille ne voyageait pas avec Destiny’s Child, je ramenais Johnny à la maison le week-end pour qu’il passe du temps avec Solange et Beyoncé. Le samedi matin, mes filles faisaient résonner la house music qu’il leur avait fait découvrir. Maintenant, elles la jouaient pour lui. Je me souviens de Johnny dansant, hochant la tête sur Show Me Love de Robin S ou la da dee, la do daa de Crystal Waters. Ma mère prenait ses mains et lui montrait comment faire un point. « Tu leur fais des vêtements ? Ils feront n’importe quoi pour toi. »**

**Solange, alors âgée de 11 ans, faisait tout pour le faire rire, tirant des grimaces juste pour entendre son rire. Elle allait même chercher ses « cigarettes rigolotes », et ils s’asseyaient sur la petite terrasse où je laissais Johnny fumer de l’herbe parce que ça soulageait ses nausées. Avant, je faisais la leçon aux filles pour qu’il ne fume pas devant elles, mais maintenant, nous avions des choses plus graves à gérer. Voir Johnny dépérir était le plus dur pour Solange—elle ressent les choses profondément, absorbant la douleur jusqu’à ce qu’elle ressurgisse en art ou en mots.**

**J’étais à l’aéroport quand j’ai reçu l’appel—Johnny devait être transféré en hospice. C’était presque son heure, ont-ils dit. Je lui rendais souvent visite, parfois en restant la nuit. Il adorait quand je l’aidais à monter dans un fauteuil roulant pour sortir. Nous adorions tous les deux le soleil, et cela apaisait le froid profond dans ses os. Dans ces moments, c’était comme si nous étions à nouveau enfants, assis en haut du pacanier de notre enfance. J’ai une photo de nous dehors vers la fin—ces petites échappées comptaient tant.**

**Johnny est décédé le 29 juillet 1998. Il avait 48 ans. Nous avons organisé son hommage le samedi suivant au Wynn Funeral Home à Galveston. Beyoncé et Kelly ont chanté avec les autres filles de Destiny’s Child. Elles venaient de faire une tournée avec Boyz II Men, et maintenant elles étaient là, en deuil. Je ne sais pas comment elles ont réussi à chanter Amazing Grace, mais elles l’ont fait.**

**Des années plus tard, à l’été 2022, j’étais chez Beyoncé dans les Hamptons pour la fête de sortie de son album Renaissance. Blue et Rumi, alors âgées de 10 et 5 ans, avaient décoré la maison. L’album était son hommage à la house music que Johnny avait fait découvrir à mes filles. Je n’avais pas encore entendu HEATED, et alors que nous dansions, Jay a soudain dit : « Écoute ça. »**

**Puis est venue la ligne—Beyoncé chantant : « Oncle Johnny a fait ma robe. » J’ai souri et pleuré en même temps. C’était ce que Johnny voulait—être aimé, être souvenir. Nous avons levé un toast. « À Johnny. »**

**Pendant la tournée Renaissance, des fans du monde entier se tournaient vers moi à cette ligne, et chaque fois, ma main se posait sur mon cœur. J’aurais voulu que Johnny soit là pour danser avec moi. Mais je repérais toujours quelqu’un dans la foule qui me rappelait lui, et je faisais tout pour les rejoindre—rendant la sécurité folle : « Amenez-le ! Oui, celui-là ! » Je dirigeais les caméras vers eux. « Assurez-vous de les filmer—ils sont fabuleux ! » J’ai collectionné des photos de tant de « Johnnys ».**

**Beyoncé a clôturé le spectacle avec une photo géante de Johnny et moi sur scène—moi le regardant avec des yeux remplis d’amour mais sceptiques, attendant sa prochaine folie. Elle m’avait demandé à la dernière minute une photo de nous pour l’album, et quand j’ai ouvert une boîte, cette photo était juste au-dessus—Johnny veillant à ce que nous choisissions la parfaite.**

**Quand notre photo a illuminé les stades du monde entier, la foule—tous ces jeunes qui se sentaient liés à notre Johnny—a explosé en applaudissements.**

**« Ouiiii, Lucy », j’ai entendu, la voix de Johnny si proche de mon oreille, forte sur la house music qu’il et mes filles adoraient. « Ils savent ce qui est bon ! »**

**Adapté de Matriarche par Tina Knowles, à paraître le 22 avril 2025 chez One World, une marque de Random House, une division de Penguin Random House LLC.**

**Matriarche : Mémoires**
**35 $ | 23 $ (Amazon)**