Minha irmã mais velha, Selena, tinha 27 anos quando eu nasci, em 1954. Quando ela completou 30, já tinha oito filhos com seu marido, John. Meus sobrinhos eram mais próximos da minha idade do que meus próprios irmãos, e se tornaram meus melhores amigos. A energia vibrante da casa de Selena me envolvia — cheia de música, animação e calor. As vozes de suas cinco filhas e três filhos enchiam o ar: Deanne, Linda, Leslie, Elouise, Elena, Tommie, Ronnie e Johnny. Nem tente decorar todos — nem a Selena conseguia.

Johnny, meu sobrinho, era quatro anos mais velho que eu e meu melhor amigo. Perguntar sobre minha primeira lembrança dele é como perguntar quando eu percebi que precisava de ar ou água — ele simplesmente sempre esteve lá. Ronnie e eu brigávamos pelo menos uma vez por semana, encarando um ao outro como pequenos guerreiros, mas Johnny sempre intervinha.

“É engraçado, Tenie”, ele dizia, usando meu apelido, tentando me fazer rir. E talvez fosse engraçado — mas só porque o Johnny dizia. Ele mandava, e todos sabíamos. Mesmo com nove anos, ele comandava.

Mas, por mais forte que Johnny fosse em nossa família, o mundo lá fora podia ser cruel. Crescendo em Galveston, no Texas, Johnny era assumidamente gay — nunca escondeu quem era. Selena o encheu de tanto amor e confiança que ele nunca sentiu necessidade. Ainda assim, estranhos sussurravam, faziam caretas ou olhavam com julgamento. E quando faziam, eu olhava de volta.

Johnny ouvia todas as minhas histórias malucas — como ralei o joelho, como tentei respirar embaixo d’água para virar sereia (e só acabei passando mal). Ele balançava a cabeça e me chamava de “Lucille Ball”, alongando o “Lu” enquanto ria da minha última aventura. Com Johnny, todas as minhas grandes emoções e energia sem fim tinham um lugar para pousar. Era minha honra ser sua protetora — entregar-lhe a flor que ele colocava atrás da orelha.

Quando eu contava sobre minhas dificuldades na escola, ele entendia como ninguém. Sabia como era ouvir, repetidamente, que você não se encaixava fora da nossa família.

Depois que fiz seis anos, nos preparamos para o décimo aniversário de Johnny — dois dígitos. Mas algo nele completando dez anos deixou meus irmãos nervosos. Johnny estava tão confiante quanto sempre, e ninguém na família jamais disse para ele “agir menos gay”. Ainda assim, meus irmãos sabiam como meninos do ensino médio podiam ser cruéis, e se preocupavam.

Eles haviam encontrado seu lugar nos esportes, então, com boas intenções, meus irmãos — incluindo Tommie e Ronnie — decidiram que Johnny devia jogar basquete. Ele topou, e eu fui junto para a quadra da Holy Rosary, sentando de pernas cruzadas na lateral. Johnny tentou, correndo do seu jeito — sem fingir ser durão. Quando arremessava, soltava um “oooh” alto, algo entre Lena Horne e ele mesmo, usando humor para manter a dignidade.

“Vira homem, Johnny!”, um dos meus irmãos gritou. “Vira homem!”
“Pega a bola e arremessa”, disse Ronnie. Nunca tinham falado assim com ele antes, mas essa era a linguagem da quadra. Convenceram-se de que Johnny precisava aprendê-la também.

Johnny baixou os olhos por um segundo, então disse baixinho, mais para si do que para os outros: “Não gosto nada disso.”

Foi o suficiente. Pulei como se estivesse salvando alguém de um trem — dramática como sempre.

Johnny e eu fomos direto para minha mãe, e eu comecei a contar como o forçaram a jogar quando ele não queria. “Eles estavam tirando sarro dele!”

“Foi isso, Johnny?”, ela perguntou.

“Não”, ele respondeu. “Não exatamente. Só não gosto de basquete.”

Minha mãe pausou. “Venha.” Ela gesticulou para a mesa de costura e deixou que ele sentasse em sua cadeira. Era o modo “resolvedora” dela — aqueles movimentos rápidos e eficientes quando pegava um projeto. “Johnny, se você fizer roupas para as pessoas, elas vão te adorar. Não vão tirar sarro de você.” Ela sabia o que valentões da escola eram capazes e entendia que ele precisava de uma armadura. Pegando suas mãos, guiou-o no movimento de uma costura. “Sei que você tem imaginação”, disse. “Você faz roupas para eles? Eles farão qualquer coisa por você.”

Ela o ensinou a costurar, e Selena deu aulas diárias. Costurar abriu portas, permitindo que ele trouxesse à vida as roupas de sua cabeça. Mesmo criança, ele criava peças refinadas. Nos anos 1960, ele já usava as roupas mais ousadas — primeiro para a família, depois para estranhos que nos paravam na rua perguntando: “Onde conseguiu isso?” E sim, seu talento fez as pessoas o adorarem. Os caras mais legais encomendavam roupas, pagando em dinheiro e proteção. Ninguém nunca o zombou, e ele entrou na adolescência em segurança — tudo que queríamos para ele.

Quando Johnny fez 18, começou a frequentar um clube chamado Kon Tiki. Ele me levou ao meu primeiro show de drag lá, e eu me apaixonei. Fez amizade com as rainhas, começou a desenhar seus figurinos e virou a pessoa certa para looks inesquecíveis — beleza deslumbrante com os detalhes meticulosos que Selena lhe ensinara.

Na época, Johnny havia juntado dinheiro suficiente para, quando os vizinhos de cima de Selena se mudaram, assumir o aluguel do andar superior do duplex. Os dois andares compartilhavam uma escada, e da casa de Selena, dava para ver o desfile de visitantes de Johnny. O marido de Selena — pai de Johnny — coçava a cabeça, confuso. “Tenie, você viu aqueles caras subindo”, ele dizia, “mas nunca descem. Só aquelas moças.”

Comecei a ajudar Johnny com cabelo e maquiagem lá em cima também. Na maioria das vezes, olhava para um cliente e pensava: Eu faria ainda melhor. Eu tinha uma visão, e nós estilizávamos as perucas juntos. Adorava aquele momento no espelho quando a transformação da pessoa se completava — quando você a deixava extraordinária e, ainda assim, revelava sua essência verdadeira.

Enquanto me preparava para o último ano do ensino médio, contava os meses até a formatura e minha fuga de Galveston. Não sabia para onde iria, mas agora que Johnny encontrara sua tribo, eu precisava encontrar a minha.

Nota da editora: Em 1990, a filha de nove anos de Tina, Beyoncé, começou a cantar com um grupo chamado Girls Thyme, que mais tarde virou Destiny’s Child.

Com o Destiny’s Child sempre em turnê, era fácil para Johnny esconder o quanto estava doente. Ele começou a ter episódios erráticos, afastando-se da família. Depois veio a hospitalização — Selena descobriu primeiro. Johnny era seu coração, seu melhor amigo. Ela me ligou imediatamente, e eu peguei o próximo voo para estar com ele. O diagnóstico era demência relacionada à AIDS, causando delírio e paranoia.

A medicação ajudou brevemente, mas não por muito tempo. Ele começou a perder controle motor. Nós o mudamos para um centro de cuidados prolongados — não exatamente um asilo, mas próximo. A equipe era gentil, mas clara: aquele seria o lar de Johnny até os cuidados paliativos.

Quando a família não estava em turnê com o Destiny’s Child, eu levava Johnny para casa nos fins de semana para ficar com Solange e Beyoncé. Nas manhãs de sábado, minhas filhas tocavam as músicas que ele colocava enquanto as ajudava a crescer. Agora, tocavam para ele. Lembro de Johnny dançando, balançando a cabeça para Robin S cantando Show Me Love ou Crystal Waters com la da dee, la do daa. Minha mãe pegava suas mãos e o guiava em uma costura. “Você faz roupas para eles? Eles farão qualquer coisa por você.”

Solange, com 11 anos, fazia de tudo para fazê-lo rir, fazendo caretas só para ouvi-lo dar risadinhas. Ela até pegava seus “cigarros engraçados”, e eles sentavam no pátio onde eu deixava Johnny fumar maconha porque ajudava com a náusea. Eu costumava dar sermão nas meninas, não querendo que ele fumasse perto delas, mas agora tínhamos coisas maiores para nos preocupar. Ver Johnny definhar foi mais difícil para Solange — ela sente as coisas profundamente, absorvendo dor até que mais tarde ressurja como arte ou palavras.

Estava no aeroporto quando recebi a ligação — Johnny precisava ir para os cuidados paliativos. Estava quase na hora, disseram. Eu o visitava frequentemente, às vezes passando a noite. Ele adorava quando eu o ajudava a sentar na cadeira de rodas para irmos lá fora. Nós dois amávamos o sol, e isso aliviava o frio profundo em seus ossos. Naqueles momentos, parecíamos crianças de novo, sentadas no alto da árvore de nozes-pecã da nossa infância. Tenho uma foto nossa lá fora, perto do fim — aquelas pequenas fugas significavam tudo.

Johnny faleceu em 29 de julho de 1998. Ele tinha 48 anos. Fizemos seu memorial no sábado seguinte no Wynn Funeral Home, em Galveston. Beyoncé e Kelly cantaram com as outras garotas do Destiny’s Child. Elas tinham acabado de sair de turnê com Boyz II Men, e agora estavam lá, de luto. Não sei como conseguiram cantar Amazing Grace, mas conseguiram.

Anos depois, no verão de 2022, eu estava na casa de Beyoncé nos Hamptons para a festa de lançamento do álbum Renaissance. Blue e Rumi, então com 10 e 5 anos, haviam decorado o lugar. O álbum era sua homenagem à música house que Johnny apresentara a minhas filhas. Eu ainda não tinha ouvido HEATED, e enquanto dançávamos, Jay de repente disse: “Ouça isso.”

Então veio a linha — Beyoncé cantando: “Tio Johnny fez meu vestido.” Eu chorei e sorri ao mesmo tempo. Era isso que Johnny queria — ser amado, lembrado. Fizemos um brinde. “Por Johnny.”

Na turnê Renaissance, fãs ao redor do mundo olhavam para mim durante aquela linha, e toda vez, minha mão ia para o coração. Queria que Johnny pudesse estar lá dançando comigo. Mas sempre via alguém na multidão que me lembrava dele, e faria de tudo para chegar até eles — deixando a segurança louca: “Tragam ele! Sim, aquele ali!” Eu apontava as câmeras para eles. “Garantam que peguem eles — são fabulosos!” Colecionei fotos de tantos “Johnnys”.

Beyoncé encerrou o show com uma foto enorme de mim e Johnny no palco — eu olhando para ele com olhos adoradores mas céticos, esperando pela próxima loucura que ele diria. Ela me pediu em cima da hora uma foto nossa para a arte do álbum, e quando abri uma caixa, aquela foto estava bem no topo — Johnny garantindo que escolhêssemos a perfeita.

Quando nossa foto iluminou estádios ao redor do mundo, a plateia — todos os jovens que sentiam uma conexão com nosso Johnny — explodiam em aplausos.

“Isso aí, Lucy”, ouvi, a voz de Johnny tão perto do meu ouvido, alta sobre a música house que ele e minhas filhas amavam. “Eles sabem que horas são!”

Adaptado de Matriarca por Tina Knowles, a ser publicado em 22 de abril de 2025 pela One World, um selo da Random House, divisão da Penguin Random House LLC.

Matriarca: Uma Memória
$35 | $23 (Amazon)