„Mach Kleider für sie, und sie werden alles für dich tun“, erinnert sich Tina Knowles und spricht dabei über den geliebten Onkel Johnny von Beyoncé und Solange. *(Alternative, etwas natürlichere Formulierung:)* „Wenn du Kleider für sie machst, tun sie alles für dich“, erinnert sich Tina Knowles und spricht über Beyoncés und Solanges geliebten Onkel Johnny. *Anmerkung:* - Die erste Version hält sich eng an die Originalstruktur, während die zweite Variante etwas flüssiger klingt. - „Adored Uncle Johnny“ kann wörtlich („verehrter Onkel Johnny“) übersetzt werden, aber „geliebter Onkel Johnny“ wirkt im Deutschen natürlicher. - Der Satzbau wurde im Deutschen leicht angepasst, um die typische Wortfolge (z. B. Verbposition) zu berücksichtigen.

**Meine älteste Schwester, Selena, war 27, als ich 1954 geboren wurde. Als sie 30 war, hatten sie und ihr Mann John bereits acht Kinder. Meine Nichten und Neffen waren näher an meinem Alter als meine eigenen Geschwister, und sie wurden meine engsten Freunde. Die lebhafte Energie in Selenas Haus umgab mich – voller Musik, Aufregung und Wärme. Die Stimmen ihrer fünf Töchter und drei Söhne erfüllten die Luft: Deanne, Linda, Leslie, Elouise, Elena, Tommie, Ronnie und Johnny. Versuch erst gar nicht, den Überblick zu behalten – nicht einmal Selena konnte das.**

Johnny, mein Neffe, war vier Jahre älter als ich und mein allerbester Freund. Wenn man mich nach meiner frühesten Erinnerung an ihn fragt, ist das, als würde man fragen, wann ich zum ersten Mal gemerkt habe, dass ich Luft oder Wasser brauche – er war einfach immer da. Ronnie und ich gerieten mindestens einmal pro Woche in Faustkämpfe, stellten uns wie kleine Krieger gegenüber, aber Johnny griff ein.

„Das war lustig, Tenie“, sagte er dann und benutzte meinen Spitznamen, um mich zum Lachen zu bringen. Und vielleicht war es lustig – aber nur, weil Johnny das sagte. Er war der Boss, und das wussten wir alle. Selbst mit neun Jahren führte er die Regie.

Aber so stark Johnny in unserer Familie auch war, die Außenwelt konnte grausam sein. Aufgewachsen in Galveston, Texas, war Johnny offen schwul – er versteckte nie, wer er war. Selena hatte ihn mit so viel Liebe und Selbstvertrauen erfüllt, dass er das auch nie für nötig hielt. Trotzdem flüsterten Fremde, verzogen das Gesicht oder warfen ihm verurteilende Blicke zu. Und wenn sie das taten, starrte ich sie genauso an.

Johnny hörte sich all meine wilden Geschichten an – wie ich mir das Knie aufgeschürft hatte, wie ich versuchte, unter Wasser zu atmen, um eine Meerjungfrau zu werden (und nur mit einer Übelkeit endete). Er schüttelte den Kopf und nannte mich „Lucille Ball“, dehnte das „Lu“, während er über mein neuestes Missgeschick lachte. Bei Johnny hatten all meine großen Gefühle und meine endlose Energie einen Platz, an dem sie landen konnten. Es war meine Ehre, seine Beschützerin zu sein – ihm die Blume zu reichen, die er sich hinter das Ohr steckte.

Als ich ihm von meinen Problemen in der Schule erzählte, verstand er mich auf eine Weise, wie es sonst niemand tat. Er wusste, wie es war, immer wieder zu hören, dass man außerhalb unserer Familie nicht dazugehörte.

Nach meinem sechsten Geburtstag bereiteten wir uns alle auf Johnnys zehnten Geburtstag vor – zweistellig. Aber irgendetwas an der Tatsache, dass er zehn wurde, machte meine Brüder nervös. Johnny war so selbstbewusst wie immer, und niemand in unserer Familie sagte ihm jemals, er solle „weniger schwul“ sein. Trotzdem wussten meine Brüder, wie grausam Jungs in der Mittelstufe sein konnten, und sie machten sich Sorgen.

Sie hatten ihren Platz im Sport gefunden, also beschlossen meine Brüder – einschließlich Tommie und Ronnie – mit den besten Absichten, dass Johnny Basketball spielen sollte. Er machte mit, und ich begleitete ihn zum Platz der Holy Rosary, wo ich im Schneidersitz am Spielfeldrand saß. Johnny versuchte es, lief auf seine eigene Art herum – ohne Macho-Gehabe. Wenn er den Ball warf, stieß er ein lautes „Oooh“ aus, irgendwo zwischen Lena Horne und seinem üblichen Ich, und nutzte Humor, um seine Würde zu bewahren.

„Sei ein Mann, Johnny!“, rief einer meiner Brüder. „Sei ein Mann!“
„Nimm den Ball und wirf ihn“, sagte Ronnie. So hatten sie noch nie mit ihm gesprochen, aber das war ihre Sprache auf dem Platz. Sie hatten sich eingeredet, Johnny müsse sie auch lernen.

Johnny schaute für eine Sekunde nach unten, dann sagte er leise, mehr zu sich selbst als zu irgendwem: „Das gefällt mir überhaupt nicht.“

Das war’s. Ich sprang auf, als würde ich jemanden vor einem Zug retten – so dramatisch wie immer.

Johnny und ich gingen direkt zu meiner Mutter, und ich erzählte ihr, wie sie ihn zum Spielen gezwungen hatten, obwohl er nicht wollte. „Sie haben sich über ihn lustig gemacht!“

„Haben sie das, Johnny?“, fragte sie.

„Nein“, sagte er. „Nicht wirklich. Ich mag einfach keinen Basketball.“

Meine Mutter zögerte. „Komm her.“ Sie deutete auf ihren Nähtisch und ließ ihn ihren Stuhl nehmen. Das war ihre „Problem-Löser“-Haltung – diese schnellen, effizienten Bewegungen, die sie machte, wenn sie ein Projekt anging. „Johnny, wenn du Kleidung für Leute machst, werden sie dich lieben. Sie werden sich nicht über dich lustig machen.“ Sie verstand, wozu Schulschikane fähig war, und sie wusste, dass er eine Rüstung brauchte. Sie nahm seine Hände und führte ihn durch die Bewegung einer Naht. „Ich weiß, dass du Fantasie hast“, sagte sie. „Wenn du Kleidung für sie machst? Sie werden alles für dich tun.“

Sie brachte ihm das Nähen bei, und Selena gab ihm täglich eine Meisterklasse. Das Nähen öffnete Türen und ließ ihn die Kleidung in seinem Kopf zum Leben erwecken. Schon als Kind fertigte er exquisite Stücke. In den 1960ern trug er die kühnsten Modekreationen – zuerst für die Familie, dann für Fremde, die uns auf der Straße anhielten und fragten: „Wo hast du das her?“ Und ja, sein Talent ließ die Leute ihn lieben. Die coolsten Typen kamen zu ihm für maßgeschneiderte Kleidung, bezahlten mit Geld und Schutz. Niemand machte sich jemals über ihn lustig, und er trat sicher in seine Teenagerjahre ein – alles, was wir uns für ihn wünschten.

Als Johnny 18 wurde, begann er, einen Club namens Kon Tiki zu besuchen. Er nahm mich zu meiner ersten Drag-Show mit, und ich war sofort begeistert. Er freundete sich mit den Queens an, entwarf ihre Kostüme und wurde die Anlaufstelle für unvergessliche Looks – atemberaubende Schönheit mit der akribischen Detailarbeit, die Selena ihm beigebracht hatte.

Bis dahin hatte Johnny genug gespart, um, als Selenas Nachbarn im Obergeschoss auszogen, die Miete für das zweite Stockwerk des Doppelhauses zu übernehmen. Die beiden Etagen teilten sich eine Treppe, und von Selenas Wohnung aus konnte man die Parade von Johnnys Besuchern beobachten. Selenas Ehemann – Johnnys Vater – kratzte sich verwirrt am Kopf. „Tenie, du weißt, dass diese Jungs da hochgegangen sind“, sagte er, „aber sie sind nie wieder runtergekommen. Nur diese Mädels.“

Ich begann auch, Johnny oben mit Haaren und Make-up zu helfen. Oft genug sah ich einen seiner Kunden und dachte: **Das könnte ich noch besser.** Ich hatte eine Vision, und wir stylten die Perücken zusammen. Ich liebte diesen Moment vor dem Spiegel, wenn die Verwandlung einer Person perfekt war – wenn man sie außergewöhnlich aussehen ließ und gleichzeitig ihr wahres Wesen zeigte.

Während ich mich auf mein Abschlussjahr vorbereitete, zählte ich die Monate bis zum Schulabschluss und meiner Flucht aus Galveston. Ich wusste nicht, wohin es mich verschlagen würde, aber jetzt, da Johnny seine Leute gefunden hatte, musste ich meine finden.

**Anmerkung der Redaktion:** 1990 begann Tinas neunjährige Tochter Beyoncé, mit einer Gruppe namens Girls Thyme zu singen, die später zu Destiny’s Child wurde.

Da Destiny’s Child ständig auf Tour war, fiel es Johnny leicht, zu verbergen, wie krank er wurde. Er hatte unberechenbare Episoden, die ihn dazu brachten, sich von der Familie zurückzuziehen. Dann kam der Krankenhausaufenthalt – Selena erfuhr es zuerst. Johnny war ihr Herz, ihr bester Freund. Sie rief mich sofort an, und ich nahm den nächsten Flug, um bei ihm zu sein. Die Diagnose war AIDS-bedingte Demenz, die Delirium und Paranoia verursachte.

Medikamente halfen kurzzeitig, aber nicht lange. Er verlor die motorische Kontrolle. Wir brachten ihn in eine Langzeitpflegeeinrichtung – kein Pflegeheim, aber ähnlich. Das Personal war freundlich, aber klar: Dies würde Johnnys Zuhause sein, bis zur Hospizpflege.

Wenn die Familie nicht mit Destiny’s Child auf Tour war, holte ich Johnny an Wochenenden nach Hause, um Zeit mit Solange und Beyoncé zu verbringen. Samstagmorgens ließen meine Töchter die House-Musik aufdrehen, die er gehört hatte, während er mitgeholfen hatte, sie großzuziehen. Jetzt spielten sie sie **für ihn**. Ich erinnere mich, wie Johnny herumtanzte, den Kopf zu Robin S’ **Show Me Love** oder Crystal Waters’ **la da dee, la do daa** wiegend. Meine Mutter nahm seine Hände und führte ihn durch eine Naht. **„Wenn du Kleidung für sie machst? Sie werden alles für dich tun.“**

Solange war 11 und gab alles, um ihn zum Lachen zu bringen, zog Grimassen, nur um sein Kichern zu hören. Sie holte sogar seine **„lustigen Zigaretten“**, und sie saßen auf der kleinen Terrasse, wo ich Johnny Gras rauchen ließ, weil es gegen seine Übelkeit half. Früher hatte ich die Mädchen deswegen ermahnt, weil ich nicht wollte, dass er in ihrer Nähe rauchte, aber jetzt hatten wir Wichtigeres zu bedenken. Zuzusehen, wie Johnny verblasste, traf Solange am härtesten – sie spürt Dinge tief, absorbiert Schmerz, bis er später als Kunst oder Worte wieder auftaucht.

Ich war auf einem Flughafen, als der Anruf kam – Johnny musste ins Hospiz. Es sei fast so weit, hieß es. Ich besuchte ihn oft, manchmal übernachtete ich. Er liebte es, wenn ich ihm in den Rollstuhl half, damit wir nach draußen konnten. Wir beide liebten die Sonne, und sie milderte die tiefe Kälte in seinen Knochen. In diesen Momenten fühlte es sich an, als wären wir wieder Kinder, hoch oben in dem Pekannussbaum unserer Kindheit. Ich habe ein Foto von uns draußen gegen Ende – diese kleinen Fluchten bedeuteten alles.

Johnny starb am 29. Juli 1998. Er wurde 48 Jahre alt. Wir hielten seine Trauerfeier am darauffolgenden Samstag im Wynn Funeral Home in Galveston ab. Beyoncé und Kelly sangen mit den anderen Destiny’s-Child-Mädchen. Sie waren gerade mit Boyz II Men auf Tour gewesen, und jetzt waren sie hier, trauerten. Ich weiß nicht, wie sie **Amazing Grace** schafften, aber sie taten es.

Jahre später, im Sommer 2022, war ich in Beyoncés Haus in den Hamptons für ihre **Renaissance**-Album-Release-Party. Blue und Rumi, damals 10 und 5, hatten den Ort dekoriert. Das Album war ihre Hommage an die House-Musik, die Johnny meinen Töchtern nahegebracht hatte. Ich hatte **HEATED** noch nicht gehört, und als wir tanzten, sagte Jay plötzlich: **„Hör dir das an.“**

Dann kam die Zeile – Beyoncé sang: **„Uncle Johnny made my dress.“** Ich weinte und lächelte gleichzeitig. Das war es, was Johnny wollte – geliebt und erinnert zu werden. Wir erhoben einen Toast. **„Auf Johnny.“**

Auf der **Renaissance**-Tour wandten sich Fans weltweit bei dieser Zeile mir zu, und jedes Mal legte ich meine Hand aufs Herz. Ich wünschte, Johnny könnte dort mit mir tanzen. Aber ich entdeckte immer jemanden im Publikum, der mich an ihn erinnerte, und ich tat alles, um zu ihnen zu gelangen – zur Verzweiflung der Security: **„Bringt ihn her! Ja, den da!“** Ich richtete die Kameras auf sie. **„Stellt sicher, dass ihr sie erwischt – sie sind fabelhaft!“** Ich sammelte Fotos von so vielen „Johnnys“.

Beyoncé beendete die Show mit einem riesigen Foto von mir und Johnny auf der Bühne – ich blickte ihn mit liebevollen, aber skeptischen Augen an und wartete darauf, was er als Nächstes Verrücktes sagen würde. Sie hatte mich kurzfristig nach einem Foto von uns für das Album-Cover gefragt, und als ich eine Kiste öffnete, lag dieses Foto ganz oben – Johnny sorgte dafür, dass wir das perfekte auswählten.

Als unser Foto weltweit Stadien erleuchtete, brach die Menge – all die jungen Leute, die eine Verbindung zu unserem Johnny spürten – in Jubel aus.

**„Jaaaa, Lucy“**, hörte ich, Johnnys Stimme so nah an meinem Ohr, laut über der House-Musik, die er und meine Töchter liebten. **„Die wissen, was Phase ist!“**

**Adaptiert aus** **Matriarch** **von Tina Knowles, erscheint am 22. April 2025 bei One World, einem Imprint von Random House, einer Division von Penguin Random House LLC.**

**Matriarch: Eine Memoir**
35 $ | 23 $ (Amazon)