이 모든 것은 28세의 음악가—지금은 SNS 프로필 사진으로 낡은 무지개 물병을 들고 있는—가 워싱턴 스퀘어 공원을 흰색 주름 셔츠와 카라비너로 고정한 청바지를 입고 걸어다니는 영상을 틱톡에 올리면서 시작됐어요. 배경에는 그녀의 새 곡 What Was That이 흘러나왔죠. 그 다음엔 공원에서의 즉흥 공연이 흔들리는 휴대폰 영상으로 포착됐고, 그녀는 임시로 만든 나무 무대 위에서 춤을 �어요 (솔직히? 나도 신났어요). 이제는 그녀가 뉴욕을 달리고 자전거를 타는 뮤직 비디오를 같은 옷차림으로 공개했죠. 중요한 건 그녀가 무엇에서 도망치는가?가 아니라 그녀가 어디로 달려가는지, 그리고 우리도 따라갈 수 있는지예요.

로드의 여름은 brat 여름과 일부 공통점이 있을지 몰라도 (생각해보세요: 뒷마당에서의 MDMA, 내 인생 최고의 담배) 분위기는 근본적으로 달라요. brat 여름은 찢어진 스타킹, 스틸레토 부츠, 스트로브 라이트였다면, 로드의 여름은 긴 머리, 노멀코어 패션, 그리고 자유분방하고 기발한 에너지예요. 핸드폰을 망가뜨려도 스트레스 받지 않는 거죠. 잘생긴 남자를 만났지만 다시는 연락하지 않는 거예요. 그냥 그래서 파티에서 혼자 라임 바이크를 타고 떠나는 거죠. 제 동료 올리비아 앨런은 이를 “우리 안에 남아있는 십대의 불안을 은은하게 풀어낸 것” (그녀는 이해했어요) 이자 “진심으로 원해서 밤새 밖에 있는 것”이라고 표현했어요.

로드의 나이—그리고 그녀의 팬들의 나이—가 중요해요. 우리는 모두 그녀와 함께 성장했죠. 20대 초반의 난폭한 쾌락주의 (Melodrama)를 거쳐, 20대 중반에는 맨발에 깨끗한 12단계 스킨케어 단계 (Solar Power)를 맞이했어요. 하지만 20대 후반과 30대 초반은? 두 번째 청춘과 같아요—더 현명하고, 덜 비참하죠. 파티는 좋지만 더러운 애프터파티는 싫어요. 재미와 로맨스를 원하지만 복잡한 상황은 원하지 않아요. 그래, 가끔 담배는 피우지만 이제는 흡연자가 아니에요. 그리고 낡은 무지개 물병을 파티에 가져가고 싶다면? 그렇게 하세요. 당신은 28살이에요! 원하는 대로 하면 됩니다.

제 이론이 있어요: 우리는 17살 때 가장 자기다워집니다. 그래서 우리가 좋아하는 많은 팝송—What Was That 포함—이 그 나이에 집착하는 거죠 (하지만 이건 또 다른 이야기예요). 그리고 우리는 30살 즈음에 다시 길을 찾기 전까지 조금씩 자신을 잃어요 (안녕, 토성의 귀환). 이게 로드의 여름의 핵심이에요: 두 번째 십대 시절, 하지만 더 나은 청바지와 더 강한 자기 정체감을 가지고. brat 여름은 재미있었어요. 로드의 여름? 그것은 자유에요.