Por mais de uma década, sonhei em criar uma instalação para o Madison Square Park. Onze anos atrás, como estudante de paisagismo no New York Botanical Garden, fui designado para esboçar canteiros em um parque público — escolhi o Madison Square Park. Fiquei maravilhado com sua beleza e complexidade horticulturais, e como ele servia à comunidade com um projeto que nutria tanto as pessoas quanto a vida selvagem — algo raro em uma cidade como Nova York.

O parque tem um programa de arte de classe mundial e um incrível programa de horticultura, e imaginei esses dois aspectos em diálogo. Como artista, conecto a vida vegetal e a prática criativa. Em 2022, procurei a diretora executiva Holly Leicht para discutir a fusão desses recursos em uma instalação física. Juntos, desenvolvemos a visão para Jardins da Renovação, um jardim de meditação e para crianças, agora aberto nos gramados Redbud e Sparrow.

Trabalhando com a equipe de horticultura do parque, liderada por Stephanie Lucas, estudamos centenas de espécies de plantas nativas antes de selecionar cerca de 50 para contar uma história botânica em camadas. Queria que o projeto incorporasse paz, harmonia e interconexão — lembrando-nos de que somos parte tanto de uma comunidade ecológica quanto de uma família humana.

A espiral tornou-se o motivo central, um símbolo antigo que representa a jornada de volta ao próprio centro. No budismo, ela simboliza a natureza cíclica da vida. Esperava que os visitantes a vissem como um santuário — um espaço meditativo plantado com milhares de espécies nativas. A narrativa da espiral se aprofunda em direção ao centro, onde as plantas se tornam mais raras e mais ameaçadas pelas mudanças climáticas.

Além da beleza, a obra carrega uma mensagem urgente: estamos em uma crise climática, enfrentando extinção em massa e proteções ambientais fragilizadas. Essa é nossa maior ameaça existencial. O jardim convida à reflexão — não apenas sobre reconectar-se com a natureza, mas sobre o que estamos prestes a perder.

Hoje, a ansiedade climática e o distanciamento da natureza são generalizados e dolorosos. O capitalismo e a política nos dividem, mas essa desconexão é uma ilusão que podemos desfazer. Nossa sobrevivência — da sociedade, do planeta e do nosso bem-estar — depende de reconhecer que somos parte de uma história ecológica maior.

O jardim ilustra essa interconexão. A serralha, única hospedeira das borboletas-monarca, cresce ao lado de íris nativas, hipericão e plantas que já foram usadas como remédio para tudo, desde depressão até problemas no fígado. Minha esperança é que esses exemplos aliviem a ansiedade, gerem urgência e inspirem ações para proteger esses ecossistemas vitais.

A Geração Z vive o luto climático de forma diferente, mas neste Dia da Terra, perguntemo-nos: como cada um pode usar suas habilidades para promover um planeta mais harmonioso — um onde lembramos que pertencemos à Terra, e não o contrário. A ideia de reciprocidade é poderosa, mas há também uma sensação de desconexão e desempoderamento que nos trava. Muitos foram levados a acreditar que o colapso climático é um problema grande demais para enfrentar — que está apenas nas mãos das empresas de combustíveis fósseis e bilionários, e que ações menores não importam. Outro mito perigoso é que movimentos sociais precisam de um único líder poderoso. A verdade é que eles sempre cresceram a partir da ação coletiva.

Este jardim — dois pequenos gramados em uma grande cidade, em um grande planeta — é um ato de resistência. Ele pode não impedir a perfuração de um novo campo de petróleo, mas nutrirá seu espírito. Fortalecerá a comunidade. Criará habitats vitais. Oferecerá espaço para explorar, aprender e lamentar. Precisamos de uma reimaginação radical de como vivemos, e que melhor lugar para começar do que um jardim, que carrega os sonhos de nossa cultura há milhares de anos? Isso parece especialmente urgente em um momento de profunda divisão política.

Quando concebemos este projeto em 2022, ele era um recurso para a recuperação da COVID — uma forma de reconstruir a comunidade e inspirar esperança por um mundo mais livre. Mas agora, o cenário político mudou, e este jardim ganhou um novo significado. Espaços seguros, brincadeira e experimentação são atos de desafio ao autoritarismo. Arte, música, dança, ritual e alegria são formas de resistir a forças opressoras.

Jardins da Renovação também é um chamado para proteger nossos espaços públicos. Nossas cidades têm potencial ecológico inexplorado. Parques e paisagens compartilhadas devem fazer parte da conversa sobre o clima, lembrando-nos de que dividimos este mundo com incontáveis outros seres. Plantas nativas sustentam nossos ecossistemas, fornecendo alimento e abrigo para pássaros, abelhas e borboletas — espécies das quais dependemos e que agora estão sob grave ameaça.

Para mim, este jardim é uma oferenda à Terra, uma oração para restaurar o equilíbrio — ao nosso planeta e à nossa cultura.