Sophie Gilbert, giornalista di The Atlantic, si è fatta un nome occupandosi di cultura pop—da Madonna e Taylor Swift a The White Lotus e Severance—oltre ad essere stata finalista al Pulitzer per la sua critica. È diventata una sorta di critica culturale moderna per l’era di TikTok.

Il suo nuovo libro, Girl on Girl: Come la cultura pop ha messo una generazione di donne l’una contro l’altra (in uscita il 29 aprile per Penguin Press), ripercorre la fine degli anni ’90 e i primi anni 2000, esaminando cosa è successo al femminismo all’inizio del XXI secolo. Lungo il percorso, esplora come la cultura pop si sia intrecciata con sesso, politica, fama e moralità negli ultimi decenni.

Qui, Gilbert parla di cultura, celebrità e di come trovare speranza in tempi difficili.

Vogue: Cosa ha ispirato l’idea di questo libro?
Sophie Gilbert: Due momenti in particolare. Il primo: ho avuto due gemelli a luglio 2020 a New York, nel pieno del COVID. Nei mesi successivi, mi sono completamente persa. Non riuscivo a leggere o guardare la TV, dormivo a malapena ed ero troppo stanca persino per mangiare. Io e mio marito ci prendevamo cura di questi piccolissimi bambini in totale isolamento, e questo ha portato a una sorta di crisi personale. Quando finalmente sono tornata al lavoro e mi sono riavvicinata al mondo, continuavo a tornare a storie su cultura e identità—come l’arte che consumiamo ci plasmi, nel bene e nel male.

Il secondo momento è stato l’annullamento di Roe v. Wade nel 2022. Non riuscivo a capire come le donne—la maggioranza in America—potessero avere così poco potere. L’unica spiegazione che mi veniva in mente era che la cultura pop ci avesse cullate nella passività e nella distrazione.

Vogue: Concludi l’introduzione con una nota ottimista: “Cerchiamo di capire in che modo le cose sono andate storte per immaginare un futuro più potente.” Credi davvero che sia possibile?
Gilbert: Viviamo un periodo di profonda turbolenza, ed è orribile ciò che sta accadendo alle persone trans, agli immigrati, ai rifugiati e alle donne sotto questa amministrazione. Ma per lo più, la cultura che consumiamo non rafforza questi attacchi—li contrasta.

Vogue: Scrivi che le donne nella musica degli anni ’90 erano “arrabbiate, abrasive ed elettrizzanti”, per poi essere sostituite da “ragazzine”. Siamo ancora bloccati in questo ciclo?
Gilbert: Oggi ci sono tantissime artiste che si rifiutano di limitarsi, anche quando vengono criticate per questo. Sabrina Carpenter viene attaccata per essere sexy sul palco—come se non fosse sempre stato un elemento centrale della sua musica da quando è diventata adulta. Chappell Roan è completamente senza filtri nelle interviste, esplorando la sessualità senza assecondare le aspettative maschili. Doechii riceve critiche solo per aver espresso le sue preferenze sentimentali. Queste donne affrontano molte critiche per essere sincere su chi sono, ma non si tirano indietro—vincono premi e fanno il tutto esaurito. E non devono rendere conto a un uomo in un ufficio. Questo sembra un progresso.

Vogue: Esplori la tensione tra “ragazze” e “donne”—tra l’adolescenza e l’esperienza vissuta. Chi riesce a cogliere bene questa distinzione?
Gilbert: Sull’adolescenza femminile, ci sono ritratti brillanti. Girlhood (2021) di Melissa Febos è il mio punto di riferimento—cattura perfettamente quanto possa essere insidioso crescere. Adoro Pen15, Lady Bird di Greta Gerwig e Chewing Gum di Michaela Coel. Euphoria mi ha turbato—c’è qualcosa di voyeuristico, anche se cerca di mostrare quanto possa essere tossica l’adolescenza. Abbiamo passato molto alla Gen Z. Credo che le ragazze oggi siano molto più consapevoli e abbiano accesso a una gamma più ampia di influenze, oltre al linguaggio per riconoscere e denunciare la misoginia. Ma sono anche sotto costante attacco sui social, in modi che noi non abbiamo mai sperimentato.

Perché tanti film degli anni 2000—come Shallow Hal, Knocked Up, White Chicks e Bringing Down the House—erano così aggressivamente anti-donne? Succede ancora oggi nel cinema e nella TV?

All’epoca, i film mainstream non avevano alcun interesse a ritrarre le donne come altro che spalle stupide o irritanti per protagonisti maschili imbranati. Ma ultimamente abbiamo visto tante storie avvincenti sull’invecchiamento, gli standard di bellezza, il desiderio, il lutto, la maternità e la performance di femminilità e potere. Non che l’industria sia perfetta ora, ma è sicuramente migliorata.

Hai scritto che “le donne che la cultura dice di odiare di più sono spesso quelle a cui non riusciamo a distogliere lo sguardo”. Puoi spiegarlo?

Scrivo di Kim Kardashian da quando ho iniziato a The Atlantic oltre dieci anni fa. All’inizio, ogni volta che scrivevo di lei, ricevevo commenti ed email indignate che mi accusavano di degradare la rivista occupandomi di tale “spazzatura”. Ma oggi Kim è probabilmente la donna più influente al mondo—e ci è arrivata avendo un’intuizione straordinaria di ciò che la gente vuole vedere da lei. Abbiamo sempre detestato le donne che catturano la nostra attenzione: Anna Nicole Smith, Britney Spears, Paris Hilton, Madonna. Penso che parte di quella rabbia derivi dalla nostra frustrazione nell’essere così attratte da loro. Uomini come Kanye West o Elon Musk possono suscitare polemiche, ma non affrontano lo stesso livello di disprezzo—l’idea che non valga nemmeno la pena parlarne.

È impossibile parlare di come le donne vengono ritratte senza considerare l’influenza sempre presente delle celebrità. Come è cambiata?

Questa è stata una delle parti più affascinanti della mia ricerca—come la cultura delle celebrità sia cambiata negli anni 2000 e cosa abbia significato per il resto di noi. Nel XX secolo, si poteva diventare famosi sui tabloid senza alcun vero talento. Ma nel XXI secolo, con i gossip e Internet affamati di contenuti, le donne disposte a farsi fotografare, andare alle feste giuste o far entrare le telecamere nelle loro vite potevano ottenere fama semplicemente essendo viste. La visibilità è diventata una carriera. Ciò che è cambiato allora—e che esiste ancora oggi—è l’illusione che chiunque possa diventare famoso seguendo le regole. La vera domanda è: a quale prezzo?

Questa conversazione è stata modificata e condensata.

Girl on Girl: Come la cultura pop ha messo una generazione di donne l’una contro l’altra
$28 BOOKSHOP