索菲·吉尔伯特（Sophie Gilbert）是《大西洋月刊》的专职作家，以报道流行文化而闻名——从麦当娜、泰勒·斯威夫特到《白莲花》《人生切割术》，她的评论还曾入围普利策奖决选名单。她堪称TikTok时代的当代文化批评家。

她的新书《女孩对女孩：流行文化如何让一代女性自我对抗》（Girl on Girl: How Pop Culture Turned a Generation of Women Against Themselves，4月29日由企鹅出版社出版）回顾了20世纪90年代末和21世纪初，审视了21世纪初女权主义的遭遇。在此过程中，她探讨了过去几十年里流行文化如何与性、政治、名望和道德交织。

在这里，吉尔伯特谈到了文化、名人以及在困难时期寻找希望。

《Vogue》：是什么激发了这本书的灵感？
索菲·吉尔伯特：有两个时刻尤为突出。首先，2020年7月，我在纽约市生下了双胞胎，正值新冠疫情高峰期。在接下来的几个月里，我完全迷失了自我。我无法阅读或看电视，几乎睡不着觉，疲惫到连吃饭的力气都没有。我和丈夫在完全隔离的状态下照顾这些小小的婴儿，这导致了一种个人的崩溃。当我终于重返工作并重新与世界接触时，我不断回到关于文化和身份的故事——我们所消费的艺术如何塑造了我们，无论好坏。

第二个时刻是2022年罗诉韦德案（Roe v. Wade）被推翻。我无法理解女性——美国的多数群体——为何会如此缺乏权力。我唯一能想到的解释是，流行文化让我们陷入了被动和分心。

《Vogue》：你在引言中以乐观的笔调结束：“我们试图理解一切出错的方式，以便构想出一条更有力的前进道路。”你真的相信这是可能的吗？
吉尔伯特：我们正处于一个极度动荡的时期，当前政府对跨性别者、移民、难民和女性的所作所为令人恐惧。但在大多数情况下，我们所消费的文化并没有强化这些攻击——而是在反击它们。

《Vogue》：你写道，20世纪90年代音乐中的女性“愤怒、尖锐且令人振奋地强大”，后来却被“女孩”取代。我们是否仍陷于这种循环？
吉尔伯特：如今有许多女性艺术家拒绝限制自己，即使因此受到批评。萨布丽娜·卡彭特（Sabrina Carpenter）因在舞台上表现性感而受到抨击——仿佛这自她成年以来就不是她音乐的核心部分。查佩尔·罗恩（Chappell Roan）在采访中毫无保留，以一种不迎合男性期望的方式探索性。多奇（Doechii）仅因表达她的约会偏好就遭到反对。这些女性因为诚实做自己而面临许多批评，但她们没有退缩——她们在获奖，演出门票售罄。而且她们不必向某个角落办公室里的男人交代。这感觉像是进步。

《Vogue》：你探讨了“女孩”与“女性”之间的张力——成长与生活经验。谁正确地把握了这种区别？
吉尔伯特：关于少女时代，有许多精彩的描绘。梅丽莎·费波斯（Melissa Febos）的《少女时代》（Girlhood，2021年）是我的试金石——她捕捉了成长的险恶。我喜欢《潘十五》（Pen15）、格蕾塔·葛韦格（Greta Gerwig）的《伯德小姐》（Lady Bird）和迈克尔·科埃尔（Michaela Coel）的《口香糖》（Chewing Gum）。《亢奋》（Euphoria）让我不安——即使它试图描绘少女时代的毒性，也有一种窥淫癖的感觉。我们给Z世代传递了很多。我相信今天的女孩更加清醒，接触到了更广泛的影响，并有语言识别和谴责厌女症。但她们也在社交媒体上不断受到攻击，这是我们从未经历过的。

为什么2000年代的许多电影——如《庸人哈尔》（Shallow Hal）、《一夜大肚》（Knocked Up）、《小姐好白》（White Chicks）和《爱到房倒屋塌》（Bringing Down the House）——如此激烈地反女性？今天的影视作品仍然如此吗？

那时，主流电影对女性的描绘仅限于愚蠢或恼人的笨拙男主角的配角。但最近，我们看到了许多关于衰老、美丽标准、欲望、悲伤、母性以及女性气质和权力表现的引人入胜的故事。这并不是说这个行业现在完美了，但它确实有所改善。

你曾写道：“我们文化声称最讨厌的女性，往往是我们无法移开视线的人。”能解释一下吗？

我从十多年前开始在《大西洋月刊》工作时就一直在报道金·卡戴珊（Kim Kardashian）。早期，每当我写关于她的文章时，都会收到愤怒的评论和电子邮件，指责我关注这种“垃圾”是在贬低杂志。但现在，金可以说是世界上最有影响力的女性——而她之所以能达到这一点，是因为她对人们想从她身上看到什么有着不可思议的理解。我们总是怨恨那些吸引我们注意力的女性：安娜·妮可·史密斯（Anna Nicole Smith）、布兰妮·斯皮尔斯（Britney Spears）、帕丽斯·希尔顿（Paris Hilton）、麦当娜。我认为这种愤怒部分源于我们自己被她们吸引的挫败感。像坎耶·韦斯特（Kanye West）或埃隆·马斯克（Elon Musk）这样的男性也可能引发反弹，但他们不会面临同样的轻视——认为他们甚至不值得讨论。

如果不考虑名人无处不在的影响，就不可能谈论女性的形象。这种影响是如何演变的？

这是我研究中最迷人的部分之一——名人文化在2000年代如何转变，以及这对我们其他人意味着什么。在20世纪，人们可以没有任何真正的才华就成为小报名人。但在21世纪，随着八卦杂志和互联网对内容的渴望，那些愿意被拍照、参加正确派对或让摄像机进入生活的女性，仅仅通过被看到就能成名。可见性成了一条职业道路。当时的变化——以及现在仍然存在的——是一种幻觉，即只要遵守规则，任何人都可以成名。真正的问题是：代价是什么？

本对话经过编辑和精简。

《女孩对女孩：流行文化如何让一代女性自我对抗》
28美元 书店有售