8년 전, 조너선 그로프의 친구 테드 채핀이 그를 데리고 나타샤, 피에르 & 1812년의 대혜성을 관람한 뒤 오르소에서 저녁을 먹었다. 저녁 자리에서 채핀—당시 92번가 Y에서 “가사와 작사가” 시리즈를 제작 중이던—은 그로프에게 보비 다린의 노래를 소개하는 공연에 출연할 생각이 없는지 물었다.

그 질문은 그로프를 유튜브의 깊은 구덩이로 이끌었다. 장르를 초월한 싱어송라이터의 영상을 하나씩 보던 중, 펜실베이니아에서 자라며 다린의 Mack the Knife나 Splish Splash 같은 히트곡은 들어봤지만 같은 아티스트의 곡인 줄 몰랐던 그는 다린의 에너지와 다재다능함을 소화할 수 있을지 확신이 서지 않았다.

“흑백으로 남은 옛 공연 영상에서도 보비의 원초적인 열정에 압도됐어요,” 그로프는 보그와의 인터뷰에서 말했다. “진정성 있는 존재감과 열정이 느껴졌죠. 그는 단순한 록스타나 크루너가 아니었어요. 공연 방식 자체가 관객과의 진짜 연결고리였어요.”

결국 공연을 하기로 마음먹은 그로프는 다린과의 접점을 탐구하기 시작했다. 나타샤의 몰입감 넘치는 연출과 퍼블릭 시어터의 Here Lies Love 클럽 분위기에 영감을 받아 알렉스 팀버스 감독과 협업하며 Just in Time을 완성, 수요일 밤 브로드웨이 서클 인 더 스퀘어 극장에서 막을 올렸다.

역할을 위해 그로프—지난 시즌 메리리 위 롤 얼롱 부흥으로 토니상을 수상한—는 드럼과 피아노를 배웠고, 이 작품으로 브로드웨이 데뷔하는 안무가 섀넌 루이스와 10주간 춤 수업을 받았다. 하지만 전형적인 주크박스 뮤지컬과 달리 Just in Time은 그로프의 매력을 희생하지 않는다. 관객이 알고 사랑하는 그의 모습으로 시작해 다린의 페르소나를 오간다.

“공연을 내 모습으로 시작해 ‘제4의 벽’을 깨며 보비의 상징적 연결감—’지금 이 순간 우리가 함께 한다’는 느낌—을 재현하고 싶었어요,” 그로프는 설명했다. “연기자와 관객 사이의 사랑 같은 교감이 이 쇼의 핵심이에요.”

코파카바나(다린이 가장 좋아한 장소)의 황금기를 구현하겠다는 그로프의 꿈은 수요일 공연에서 현실이 됐다. 절친 레아 미셸이 캬바레 테이블 맨 앞줄에서 커튼콜 때 함께 춤을 추며 자리를 지켰고, 메리리 동료 배우 다니엘 래드클리프, 린제이 멘데즈, 케이티 로즈 클라크와 해밀턴 출신 라인-마누엘 미란다, 필리파 수가 관객석을 빛냈다. 어퍼 이스트 사이드 구아스타비노에서 열린 애프터파티에 라찬제, 그레이 헨슨, 케빈 카훈 등이 참석해 도나 머피와 밤새 라이브 밴드에 맞춰 춤을 췄다.

하지만 그 모든 일주일 전, 그로프는 보그와 보비 다린과의 연결고리에 대해 이야기했다. 다음은 그 대담의 편집본이다.

보그: 유튜브 탐색 중 ‘이 사람을 표현할 수 있겠다’는 순간이 있었나요?
조너선 그로프: Once Upon a Time을 부르는 영상을 본 그날 밤—연기라기보다는, 그의 공연이 너무 진심이 담겨 있었어요. TV에서 노래만 부르는 게 아니라 무언가를 전달하고 있었죠. 후년에는 더스티 스프링필드, 페툴라 클라크와 듀엣을 할 때도… [이후 텍스트 계속]스툴에 앉아 얼굴을 맞대고 부르는 모습이 정말 친밀했어요.

눈을 감고 들으면 이 음악이 어디로 데려가나요?
마법 같아요. 아들 도드의 책에 ‘보비는 나이트클럽의 짐승이자 무대 위 최정점에 선 존재’라는 구절이 있는데, 특히 친밀한 공간에서 이 음악을 연주하는 건 초월적이에요. 보비와 조지 번스가 I Ain’t Got Nobody에 맞춘 샌드 댄스 영상도 좋아하는데, 세대를 잇는 아름다운 연결이 느껴져요. 레이디 가가와 토니 베넷의 관계처럼요.

라이브로 연주할 때는 빅 재즈 밴드의 사운드가 저를 다른 시공간으로 데려갑니다. Beyond the Sea를 시작하면 관객이 박수를 터뜨려요. 그 순간 더 큰 무언가를 전하는 기분이죠.

그런데 며칠 전, 8살 소녀가 앞줄에서 홀린 듯이 보더군요. Dream Lover를 들으며 자란 건 아닐 텐데, 보비는 관객과 최고의 엔터테이너가 되는 것에 집착했어요. 이 음악은 누구에게나 매력적이게 만드는 힘이 있어요.

본소와에서 바브라 스트라이샌드가 선사한 것 같은 나이트클럽 경험을 관객으로서 느낀 적이 있나요?
그 앨범은 제 오브세션이에요. 주디 갈랜드 쇼나 디나 쇼어의 옛 영상 속 바브라를 보며 꿈꿨던 걸 지금 실현 중이죠. 보비도 그랬어요.

보비 다린이 쓴 곡에서 발견한 점은?
자전적이에요. Splish Splash는 록이 인기일 때 히트를 노린 곡이죠. DJ 머레이 더 K의 집에서 머레이 엄마가 전화로 ‘스플리시 스플래시, 목욕하러 가자’라는 제안을 하자 15분 만에 완성했다네요. 초기엔 광고 음악도 천재적으로 썼어요.

Things는 샌드라 디와의 이별을 다룬 경쾌한 곡이고, 18 Yellow Roses는 샌드라 엄마에게 매일 노란 장미 18송이를 보낸 실제 이야기에요. Rainin’은 가족 비밀(여동생으로 알았던 인물이 생모였고, 할머니 손에서 자란 사실)을 안 뒤 나온 곡이죠. 그는 Mack the Knife처럼 어두운 주제를 경쾌한 리듬에 담았어요.

Songs From Big Sur는 완전 다른 장르의, 그의 Cowboy Carter 같은 순간이에요.

현대 음악에서 커버곡이 줄어든 점이 아쉽진 않나요?
에이델의 Make You Feel My Love(밥 딜런 커버) 같은 예외는 있지만, 보비 다린은 과거의 위대함을 탐구했어요. 레이디 가가와 토니 베넷, 비욘세의 다이애나 로스(Love Hangover)·에타 제임스 오마주도 그 정신이죠. 새브리나 카펜터와 돌리 파튼의 콜라보처럼요.

우리도 보비 다린을 박물관 전시품처럼 만들지 않으려 했어요. 그레이시 로렌스의 코니 프랜시스 연기가 좋은 예시죠.

관객과 깊이 연결되는 엔터테이너 역할—지금까지 중 가장 카리스마 있는 연기인가요?
제 자신을 담았어요. 보비 다린은 변신의 달인이었죠. 심장병으로 37세에 죽을 때까지 병원을 오갔던 긴박감이 그의 공연을 초월적이게 했어요.

Mack the Knife조차 매번 다르게 불렀지만, 누구나 그의 곡임을 알았죠. 1959년 코파카바나 공연 재현이 아닌, 2025년 서클 인 더 스퀘어에서 관객과 함께하는 현장을 만들고 싶었어요.

(사진: 매튜 머피 & 에반 지머만)

—

*역자 주:
– 장르명·작품명은 원어 표기 병행
– ‘제4의 벽’ 같은 연극 용어는 국립국어원 외래어 표기법 준용
– 음악적 용어(크루너, 샌드 댄스 등)는 상황에 따라 설명 추가
– 대화체 인터뷰 부분은 자연스러운 구어체 조정*