매년 이맘때면 나는 “봄맞이 대청소” 열풍에 휩쓸리라는 압박을 느낀다. *눈을 굴리며 한숨.* 어느새 내 SNS 피드는 집—특히 옷장—을 정리해야 하는 이유와 끝없는 팁으로 가득 차 있다. (바로 이 보그에서도 “잡동사니를 큐레이팅하라”는 조언을 들었으니 말 다 했다.)

하지만 문제는 이거다: 나는 쌍둥이자리라서 남이 시키는 걸 싫어한다. 게다가, 사실 나는 *내* 난장판처럼 넘쳐나는 옷장이 *좋다*—감사할 일도 아니고!

마리 콘도 효과라고 할까, 요즘은 미니멀한 삶을 강조하고 “불필요한 물건”을 버리라는 얘기로 가득하다. 옷장 정리 열풍이 어디나 휩쓸고 있다—전직 보그 동료 리아나 사텐슈타인은 사람들의 옷장 정리를 도와주는 사업까지 시작했다. 정리의 여왕 콘도는 물질적 어수선함이 정서적 불안과 연결된다며, “기쁨을 주는 것”만 남기라고 말한다. 알겠지만, 내 옷장의 *모든 것*이 나에게 기쁨을 준다면?

빼곡히 채워진 세 개의 옷장 문을 열 때마다 나는 미소를 지을 수밖에 없다. 이 난장판이 *사랑스럽다*! 누군가에게는 지나치게 많은 옷더미로 보이겠지만, 나에게는 각각의 옷마다 이야기와 추억이 담겨 있다. 네 개의 이동식 행거 중 하나에 쑤셔 넣은 그 검은 블레이저? 레이디 가가를 만날 때 입었던 거다. (뭐 대수야.) 그 빨간 밑창의 루부탱? 줄리아 로버츠가 바로 옆에서 쇼핑하던 샘플 세일에서 구한 거다. 내버려 둬라, 내 옷들은 단순한 스타일 이상이다—추억의 보물이다. 누군가는 스크랩북이나 냉장고 자석을 모으고, 나는 옷을 모은다. 고소해 보라고.

물론, 내가 완전히 무절제한 괴물은 아니다. *진정으로 필요한 것*만 남겨야 한다는 생각에는 동의한다. 망가졌거나 맞지 않는 옷은 당연히 버려야 한다. 하지만 단지 “유행이 지났다”는 이유로 물건을 버리라고? 난 속지 않는다. 너무나도 많은 옷을 “유행이 끝났다”며 정리한 뒤, 1년 후에 다시 유행하는 걸 목격한 적이 있다. 게다가, 우리는 좋아하는 걸 입어야 한다—유행이 아니거나 최신 디자이너 제품이 아니면 뭐 어때?

그러니, 봄맞이 대청소 열성분들아, 미안하지만 올해는 내 옷장을 비우지 않을 거다—아무리 나를 죄책감에 빠뜨리려 해도 소용없어. 소중한 보물들을 단지 많다는 이유로 내버리지 않겠다. 내 스타일의 산더미 같은 추억들은 나에게 의미가 있다. 깔끔하고 텅 빈 옷장보다 사랑스러운 난장판을 선택할 거다.