近来，似乎每本书都在讲述婚姻的破裂。莉兹·伦茨的《美国前妻：我如何结束婚姻并重启人生》、海莉·姆洛特克的《无过错：一段爱情与离婚的回忆录》、斯卡奇·考尔的《重拳出击》、莎拉·曼古索的《骗子们》，还有2024年最受热议的小说之一——米兰达·朱利的《四平八稳》。

起初缓慢，继而突然，离开配偶的念头对女性而言几乎成了一种迷人的自我探索之旅。正如伦茨在《美国前妻》中所写：”我想从殉道者的火堆上走下来，摆脱出生时就被赋予的角色：母亲、妻子、女儿。我想看看自己还能成为什么。”

我理解这种感受。从小我就知道婚姻很复杂。我的单身母亲视婚姻如瘟疫——”何必束缚自己？何必满足于一个男人，一种人生？”那是七十年代，避孕药盛行的年代，男人是用来取乐的，不是用来托付终身的。她安于不确定性，从不会因为某人可能藏着个妻子就放弃交往。对她而言，追逐的过程比结果更重要。”人嘛，浅尝辄止就好，”她常说。

看着她周旋于那些”浅尝辄止”的关系，我发誓绝不重蹈覆辙。但我还是步了她的后尘——而且更早。我讨厌规则，讨厌责任。如果老师布置了难做的作业，我第一个念头是：”我真非做不可吗？”

爱情也不例外。我和第一任丈夫在瑜伽课上相识，还没反应过来，我就怀孕、结婚、成了母亲。但随着婚期临近，恐慌袭来。我渴望稳定，却还没准备好承受它的重量。被困在一栋房子里，面对一个让我厌烦的男人，抚养一个婴儿，我崩溃了。离开不是问题——只是时间问题。（后来我在自己的离婚小说《同步呼吸》中写了这段经历。书结尾时，女主角开始探索没有男人的自我，全心投入工作。爱情或许隐约可见，但一切并未圆满解决。）

然而四十多岁时，我又尝试了一次。如今我和第二任丈夫罗布已结婚十三年。没人比我更惊讶。

有些日子里，选择婚姻就像瘾君子选择戒断——一天一天咬牙坚持。我的朋友称之为”暂停响应机制”——当伴侣需要时放下一切。对我而言，这有时像剥掉自己的皮一样痛苦。但历经多年混乱后，那种逃离的幻想，那种完全属于自我的幻想，已经褪去了光泽。

遇见罗布时，他刚离婚，带着四个孩子，生活一团糟。交往近六年里，我一直说服自己是他害怕承诺——直到闺蜜委婉点破：”谁都知道问题在你。”

那时我想要一个让我有安全感的男人。而现在的挑战是留下。

罗布很有耐心。同居后我拒绝拆完所有搬家箱子——以备随时抽身。最终他挑明了说：”你不拆箱子让我觉得你没打算长久，像随时会离开。”

我道了歉，但箱子依然堆着。于是他换了策略：”这周末我们先拆一个箱子怎么样？”

学习抑制逃跑的冲动——我的本能——培养韧性并建立新的思维方式，并非自然形成。它需要独自和与罗布一起的心理治疗；几次引导式迷幻体验（帮我释怀积怨）；以及用婚姻之外的活动充实生活——参与海豹海狮救援、写作、朋友聚会、签售会、进修课程——从而学会在忠于伴侣的同时不迷失自我与渴望。部分与我们的相处模式有关，但更多是我个人的修行。

我也逐渐体会到，被一个人长久地真正了解是多么深刻的慰藉。罗布和我重组了家庭，参与彼此子女的人生。他陪我经历高峰低谷——包括我的开胸手术和漫长康复——正如我陪伴他一样。与某人共度人生，建立联结，并拥有见证这段人生的旁观者，这种踏实感无可替代。我本可能错过这一切。

有人通过离婚寻找自我，我试过这条路。但对另一些人而言，最叛逆的选择或许是留在婚姻里。