내 몸이 가장 편안함을 느끼는 순간은 목욕을 할 때다. 외부와 단절된 채 따뜻한 물에 잠기면, 그 물결이 마치 안전한 고치처럼 나를 감싼다. 그곳은 누군가의 평가나 책임에서 자유로운, 오로지 나 자신과만 존재하는 공간이다. 그래서 지난 봄 일본에 도착했을 때 가장 먼저 한 일은 전통적인 온천인 ‘온센’을 찾는 것이었다. 물이 영혼을 정화한다는 불교와 신토의 신념에서 비롯된 온천 문화는 6세기부터 이어져 오늘날까지 일본인들에게 소중한 의식으로 남아있다.

전국에 3,000여 개의 온천이 흩어져 있는 일본에서 온천을 찾는 건 어렵지 않았다. 도쿄에서 남쪽의 가고시마로 이동한 나는 사쿠라지마 화산 덕분에 온천이 풍부한 이 도시에서, 숙소인 쉐라톤 호텔 단 두 층 아래에 공중 온천이 있다는 사실을 발견하고 기뻐했다. 여성 탈의실에서 한쪽 팔이 없는 여성이 다른 이들과 함께 작은 의자에 앉아 몸을 조심히 문지르는 모습을 보았다. 이곳은 모든 몸을 환영한다고 나는 스스로에게 되뇌였다.

나는 그런 확신이 필요했다. 특히 그날은 유독 자신의 몸을 의식하고 있었기 때문이다. 20대 때 과도한 운동과 엄격한 식이요법을 하던 시절을 지나, 지난 몇 년간은 음식과 몸과의 관계를 회복하는 데 집중해왔다. 하지만 여행 전의 스트레스로 체중이 줄었고, 거울 속 모습이 두려워지기 시작했다. 더욱이 다른 여성들이 내 마른 체형을 다이어트 문화의 상징으로 보며 불편해할까 봐 걱정되었다. 주변 여성들은 각자 자신의 일에 집중할 뿐, 나를 평가하지 않을 것이라고 스스로를 달래보려 했지만 쉽지 않았다.

그럼에도 나는 이런 불안감이 일본 문화를 체험하는 걸 막게 두지 않으려 했다. 특히 온천처럼 신성한 경험을 놓칠 수는 없었다. 뉴욕 브루클린으로 이사온 후 흔치 않은 욕조에서의 목욕이 그리웠던 터였다. 작은 수건을 내려놓고 (미끄러지지 않도록 조심하며) 가장 가까운 얕은 탕으로 향했다. 다른 알몸의 여성들과 함께 김이 모락모락 피어오르는 물에 잠기자, 흐릿한 창문에 비친 그들의 실루엣이 눈에 들어왔다. 잡지에서 읽었던 ‘과일 체형’과는 다른, 예상치 못한 곳의 곡선과 비율들. 진짜 몸들이었다—각기 독특하고 각자의 방식으로 아름다운.

너무 오래 바라보고 있다는 걸 깨달았을 때, 다른 여성들은 시선을 아래로 내리고 있었다. 마치 여성의 몸은 각자의 것이라는 듯이. 하지만 가장 인상적이었던 것은 공기 중에 흐르는 조용한 자신감—몸과 마음이 하나가 된 편안함이었다. 같은 탕에 있던 한 여성은 등을 돌린 채 정원의 나무를 바라보고 있었고, 탈의실의 다른 여성은 거울 속 자신을 살펴보고 있었다—고치거나 조정하지 않고, 그저 관찰하는, 마치 처음 보는 것처럼.

규슈를 여행하는 10일 동안 나는 매일 온천을 찾았다. 각각의 목욕은 나를 알몸으로 있는 것에 점점 더 편안하게 만들어주었다. 이 우연한 노출 요법은 치유가 미네랄이 풍부한 물이나 각질 제거에만 있는 게 아니라는 걸 가르쳐주었다—수건을 벗고 나를 드러내며, 다른 이들도 같은 행동을 하는 것을 보는 것 역시 치유의 일부였다. 연구 결과도 이를 뒷받침한다. 런던 대학교 골드스미스의 심리학 교수 킨 웨스트 박사는 타인 앞에서 알몸으로 시간을 보내는 것(그가 ‘나추리즘’이라 부르는)이 신체 이미지, 자존감, 삶의 만족도를 향상시킨다는 사실을 발견했다. 이는 우리가 ‘정상’이라고 배운 이상화된 신체에 대한 강력한 대항마다.

이 여성들이 조용한 확신 속에 움직이는 모습을 지켜보며…

적색등 비행기를 타기 전 공항 화장실에서 일본 여성들이 꼼꼼하게 여러 단계의 스킨케어 루틴을 수행하는 모습을 보며, 나는 왜 일본 여성들이 정기적으로 온천에 빠지는지 궁금해졌다. 북미에서는 매일 씻는 일이 의무처럼 느껴지지만, 여기서 목욕 의식은 더 정교하고 시간이 많이 드는 동시에 허영보다는 자기 관리에 가까워 보였다. 고대부터 이어져 온 명상적인 목욕은 진정한 자기 돌봄의 형태로 남아있는 듯했다.

한국의 대중 목욕 문화도 비슷할까? 8개월 후, 나는 아버지의 고향인 서울에서 그 답을 찾기로 했다. 일본처럼 한국 역시 오랜 역사 속에서 공중 목욕을 소중히 여겨왔다. 약재 사우나는 15세기로 거슬러 올라가지만, 1800년대 후반 일본 통치 기간 동안 ‘찜질방'(뜨거운 방을 의미하는)이란 이름의 한국식 목욕탕이 유행하기 시작했다. 현대식 찜질방 역시 온천과 비슷하게 온탕과 냉탕, 증기 사우나 등을 갖추고 있다. 결정적인 차이점? 천연 온천수를 사용하지 않으며, 한국인들의 자기 관리 루틴의 일부이면서도 사회적 허브 역할을 한다는 점—일부는 노래방, 식당, 숙소(24시간 운영하는 곳도 많다)까지 갖추고 있다.

하지만 가장 큰 대조는 분위기다. 19살 때 혼자 한국을 여행하며 처음 찜질방을 경험했을 때의 충격은 잊을 수 없다. 당시엔 몸에 대한 자신감이 더 많았지만, 그 방문은 아무런 준비도 해주지 못했다. 뜨거운 풀장은 한국 여성들의 활기찬 대화로 가득했고—한국어를 할 줄 모르는 혼혈인인 내 귀에는 잡담처럼 들렸다. 일본 온천의 고요함과는 달리, 찜질방은 생기 넘치고 공동체적이었으며 사생활이란 존재하지 않았다. 여성들이 온몸 스크럽을 받으며 불가능해 보이는 자세로 몸을 구부리는 모습을 지켜보았다. 거친 장갓, 등에 박히는 팔꿈치—고통스러워 보이는 트리트먼트도 그들은 눈 하나 깜짝하지 않고 견뎌냈다. 그들의 강인함에 감탄했지만, 나는 시도할 용기가 없었다.

10여 년이 지난 후, 찜질방이 여전히 압도적인 경험일지 궁금해진 나는 첫 스크럽을 받아보기로 결심했다. 안내를 위해 한국 출신의 성형외과 의사이자 뉴욕 AIREM 스파&클리닉의 설립자인 유니스 박 박사에게 조언을 구했다. 그녀는 서울의 찜질방을 두 가지로 구분했다—외국인을 위한 고급 호텔 스파와 현지인들이 자주 찾는 저렴한 장소. 지난번엔 후자를 경험했으니, 이번엔 호텔 찜질방에서 부드럽게 시작해보라는 조언에 따라 나는 서울 포시즌스에서 트리트먼트를 예약했다.

30분간 온탕과 냉탕을 오가며 몸을 풀고, 반쯤 개인적인 샤워 공간으로 안내받아 스크럽을 받았다. 관리인은 주저하지 않고 거친 수건으로 힘껏 각질을 제거했다. 온천에서의 소극적인 경험으로는 준비되지 않은 철저함—다리를 벌리고, 모든 구석구석이 닦여나갔다. 아프지는 않았지만 쾌적하지도 않아, 나는 호흡에 집중했다. 깊게 들이마신 공기 속 살구 향기가 나를 13살로 돌려보냈다. 세인트 아이브스 살구 스크럽을 매일 사용하던 시절로.

그 향수 어린 냄새와 취약한 상태가 합쳐져 어린 시절 이후 느끼지 못했던 친밀감이 피어올랐다. 관리인의 손길은 따뜻하거나 부드럽지 않았지만, 군더더기 없는 접촉은 이상하게 안심이 되었다. 어머니의 손길처럼, 오히려 진정되는 느낌이었다. 몸 구석구석을 다 닦아낸 후 그녀는 따뜻한 물을 큰 대야에 가득 내 머리 위로 부었다. 세례처럼. 그리고 물기를 머금은 세 장의 수건을 내 몸에 덮어주었는데, 점점 무게감 있는 담요처럼 느껴졌다. 증기 자욱한 샤워실에서 최대한 말린 후, 이번엔 “미니 마사지” 시간—하지만 미니와는 거리가 먼—그녀는 내 사지를 모든 방향으로 늘려주었고, 내가 평소 선호하는 강도보다 훨씬 강한 압력으로 마사지했다.

얼굴 마사지로 넘어갈 때쯤이면 내 몸은 봉제인형처럼 느슨해져 있었다. 그녀의 손은 마치 문어처럼 빠르게 움직였고, 손가락은 사방을 날아다녔다. 샴푸와 컨디셔너를 두피에 바르는 동안에도 정신없는 움직임은 계속되었다. 유일하게 부드러운 순간은 그녀가 컨디셔너를 내 머릿결에 천천히 빗어줄 때였다. 잠시, 돌아가신 어머니가 다시 나를 돌봐주시는 것만 같았다. 이제 끝인가 싶었을 때, 그녀는 나를 일으켜 앉히고 뜨거운 오일을 온몸에 부어, 방금 닦아낸 피부에 마사지하며 팔을 한 번 더 늘려주었다.

트리트먼트 룸을 나선 나는 멍한 상태—일반적인 마사지 후의 피로함이 아니라, 온전히 정화된 듯 가벼운 공중 부양감에 휩싸여 있었다. 지금까지 경험한 가장 강렬한 클렌징이었고, 나는 완전히 새로워진 기분이 들었다. 가장 놀라운 건 마음의 고요함이었다—불안도, 자의식도 없었다. 거울 속 빛나는 내 모습을 마주한 나는 싱크대 아래 체중계를 발견했지만, 올라갈 욕구가 전혀 들지 않았다. 대신 망설임 없이 걸어나와 저녁을 주문했다.