Je me sens le plus à l’aise dans mon corps lorsque je suis dans un bain. Coupée du monde extérieur, je m’enfonce dans l’eau chaude qui me berce comme un cocon protecteur. C’est le seul endroit où je suis libérée de tout jugement et de toute responsabilité — où je me sens pleinement présente dans ma propre peau. Alors, lorsque je suis arrivée au Japon au printemps dernier, ma première priorité a été de visiter un onsen, une source thermale traditionnelle japonaise. Ancré dans les croyances bouddhistes et shintoïstes selon lesquelles l’eau purifie l’âme, le bain en onsen remonte au VIᵉ siècle et reste un rituel précieux au Japon aujourd’hui.

Avec plus de 3 000 sources chaudes à travers le pays, en trouver une n’a pas été difficile. Après avoir voyagé de Tokyo à Kagoshima — une ville du sud riche en sources grâce au volcan Sakurajima tout proche —, j’ai été ravie de découvrir un onsen public juste deux étages en dessous de ma chambre au Sheraton. Dans l’espace réservé aux femmes, j’ai remarqué une femme avec un bras amputé se baignant aux côtés d’autres, assises sur de petits tabourets en train de se frotter soigneusement le corps. Tous les corps sont les bienvenus ici, me suis-je rappelé.

J’avais besoin de cette réassurance, car je me sentais particulièrement mal à l’aise. Après des années de surentraînement et d’alimentation restrictive dans ma vingtaine, j’avais passé les dernières années à apaiser ma relation avec la nourriture et mon corps. Mais le stress avant mon voyage m’avait fait perdre du poids, et j’avais commencé à redouter mon reflet. Pire, je craignais que d’autres femmes voient ma silhouette mince comme un symbole de la culture des régimes et m’en veuillent. J’essayais de me rappeler que mes peurs n’étaient que des projections de mes propres insécurités — que les femmes autour de moi étaient probablement trop concentrées sur elles-mêmes pour me juger.

Pourtant, je n’allais pas laisser ma gêne m’empêcher de m’immerger dans la culture japonaise — surtout pour quelque chose d’aussi sacré qu’un onsen, un luxe qui me manquait depuis mon déménagement à Brooklyn, où les baignoires sont rares. Alors, j’ai laissé tomber la petite serviette qui me couvrait et me suis précipitée (sans glisser) vers le bassin peu profond le plus proche. Alors que je m’installais dans l’eau fumante avec d’autres femmes nues, j’apercevais leurs silhouettes dans le reflet de la vitre embuée. Il y avait des courbes là où je ne les attendais pas, des proportions qui ne correspondaient pas aux « formes de fruits » dont j’avais lu dans les magazines. C’étaient de vrais corps — chacun unique, chacun beau à sa manière.

Après avoir regardé un peu trop longtemps, j’ai réalisé que les autres femmes gardaient les yeux baissés, comme pour dire que le corps d’une femme ne regarde qu’elle. Mais ce qui m’a le plus frappée, c’était la confiance tranquille qui régnait — un sentiment de sérénité qui vient du fait d’être pleinement présente dans sa peau. Une femme dans mon bassin avait le dos tourné, contemplant un arbre dans la cour. Une autre, dans le vestiaire, observait son reflet — sans rien corriger ni ajuster, simplement en train de regarder, comme si elle se voyait pour la première fois.

Au cours des 10 jours suivants à traverser Kyushu, j’ai visité un onsen quotidiennement. À chaque bain, je me sentais plus à l’aise nue. Cette thérapie d’exposition accidentelle m’a appris que la guérison ne tenait pas seulement à l’eau riche en minéraux ou au gommage de la peau morte — il s’agissait aussi de lâcher la serviette, de me dévoiler et de voir les autres en faire autant. La recherche le confirme : le Dr Keon West, professeur de psychologie à Goldsmiths, Université de Londres, a découvert que passer du temps nu avec d’autres (ce qu’il appelle le « naturisme ») améliore l’image corporelle, l’estime de soi et la satisfaction générale. C’est un puissant antidote aux corps idéalisés qu’on nous apprend à considérer comme normaux.

En observant ces femmes évoluer avec une assurance tranquille… En voyant des femmes suivre méticuleusement leur routine de soins en plusieurs étapes dans les toilettes de l’aéroport avant mon vol de nuit, je me suis demandé ce qui poussait les Japonaises à fréquenter régulièrement les onsens. En Amérique du Nord, la toilette quotidienne ressemble à une corvée. Ici, les rituels de bain semblent encore plus élaborés et chronophages, mais moins liés à la vanité. En tant que pratique ancienne, l’acte conscient de se baigner semble rester une véritable forme de soin personnel.

Peut-on en dire autant des bains publics à Séoul, la capitale voisine de la beauté ? Huit mois plus tard, je me suis rendue dans le pays de mon père pour le découvrir. Comme le Japon, la Corée du Sud valorise depuis longtemps les bains publics, avec des saunas médicinaux remontant au XVᵉ siècle. Mais c’est pendant l’occupation japonaise à la fin du XIXᵉ siècle que les bains coréens, appelés jjimjilbangs (signifiant « pièce chauffée »), sont devenus populaires. Semblables aux onsens, les jjimjilbangs modernes proposent des bains chauds et froids, des hammams et des saunas. La différence clé ? Ils n’utilisent pas d’eau de source naturelle, et bien qu’ils fassent partie des routines de soins coréennes, ils sont aussi des lieux de socialisation — certains ont même des bars karaoké, des espaces repas et des dortoirs (beaucoup sont ouverts 24h/24).

Le plus grand contraste, cependant, réside dans l’ambiance. Je n’oublierai jamais ma première expérience dans un jjimjilbang lors de mon voyage solo en Corée à 19 ans. À l’époque, j’étais plus confiante dans mon corps, mais rien ne m’avait préparée à cette visite. Les bassins chauds bruissaient des conversations animées des Coréennes — ce qui ressemblait à des commérages à mes oreilles mi-coréennes ne parlant pas la langue. Contrairement aux onsens japonais silencieux et solitaires, les jjimjilbangs étaient vivants et communautaires, sans aucune intimité. J’ai regardé des femmes se contorsionner dans des positions improbables pendant des gommages intégrales, chaque centimètre exfolié à la vue de tous. Les soins semblaient intenses — gants rugueux, coudes enfoncés dans les dos — pourtant, les femmes les supportaient sans sourciller. J’admirais leur résilience, mais je n’ai pas eu le courage d’essayer moi-même.

Plus d’une décennie plus tard, je me demandais si les jjimjilbangs me sembleraient toujours aussi intimidants et j’ai décidé d’affronter mon premier gommage. Pour me guider, je me suis tournée vers le Dr Eunice Park, une chirurgienne plastique d’origine coréenne qui a fondé le spa et clinique AIREM à New York. Elle m’a expliqué que les jjimjilbangs de Séoul se divisent en deux catégories : les spas haut de gamme des hôtels pour étrangers et les établissements économiques fréquentés par les locaux. Comme j’avais testé ces derniers la fois précédente, elle m’a suggéré de recommencer en douceur avec un jjimjilbang d’hôtel. Je suis allée jusqu’au bout en réservant un soin au Four Seasons Séoul.

Après 30 minutes à alterner entre les bassins chauds, on m’a conduite à une zone de douche semi-privée pour mon gommage. L’employée n’a pas perdu de temps, m’exfoliant vigoureusement avec une serviette rugueuse. Mes expériences discrètes d’onsen ne m’avaient pas préparée à un tel niveau de minutie — jambes écartées, chaque recoin frotté. Ce n’était pas douloureux, mais pas agréable non plus, alors je me suis concentrée sur ma respiration. Une inspiration profonde m’a apporté une odeur d’abricot, me ramenant instantanément à mes 13 ans, lorsque j’utilisais chaque soir le gommage St. Ives à l’abricot.

Ce parfum nostalgique, combiné à mon état vulnérable, a créé une intimité que je n’avais plus ressentie depuis l’enfance. L’employée n’était pas chaleureuse ni douce, mais son toucher direct était étrangement rassurant. L’expérience était maternelle, presque apaisante. Après avoir gommé chaque centimètre de mon corps, elle a versé une grande bassine d’eau chaude sur moi, comme un baptême. Puis elle a disposé trois serviettes sur mon torse, qui se sont transformées en une couverture lestée réconfortante en absorbant l’eau. Une fois aussi sèche que possible dans la salle de douche emplie de vapeur, est venu le temps de mon « mini-massage » — bien qu’il n’y ait rien de mini là-dedans. Elle a étiré mes membres dans toutes les directions et a exercé une pression si intense qu’elle dépassait même mes demandes habituelles de massages fermes.

Lorsqu’elle est passée à mon visage, mon corps était aussi mou qu’une poupée de chiffon. Ses mains bougeaient si vite que je l’imaginais comme une pieuvre, ses doigts voltigeant partout. La frénésie a continué alors qu’elle massait shampooing et après-shampooing dans mon cuir chevelu. Puis est venu le seul moment doux — elle a lentement démêlé l’après-shampooing dans mes cheveux, et pendant un instant, j’ai eu l’impression que ma défunte mère prenait soin de moi à nouveau. Alors que je croyais que c’était fini, elle m’a fait asseoir et a versé de l’huile chaude sur tout mon corps, la massant sur ma peau fraîchement gommée avant d’étirer mes bras une dernière fois.

Je suis sortie de la salle de soin dans un état second — pas cette torpeur post-massage habituelle, mais une sensation légère, comme en apesanteur, comme si j’avais été entièrement purifiée. C’était le nettoyage le plus intense que j’aie jamais vécu, et je me sentais comme neuve. Le plus surprenant était le calme silencieux dans mon esprit — aucune anxiété, aucune gêne. Lorsque j’ai aperçu mon reflet rayonnant dans le miroir, j’ai remarqué une balance sous le lavabo, mais je n’ai pas eu envie de monter dessus. Au lieu de cela, je suis partie et ai commandé un dîner sans y penser à deux fois.