결혼한다 해도 화려한 동화 같은 결혼식을 꿈꾼 적은 없었습니다. 어릴 적부터 저는 패션과 기후 변화라는 두 가지에 집착했죠. 뉴올리언스에서 자라며, 우리 도시가 해수면 상승의 최전선에 서 있다는 사실을 일찍 깨달았습니다. VH1에서 패션TV를 보며 밤을 새우던 아이는 해안 침식을 걱정하곤 했죠. 최근 아홉 살 때 쓴 일기를 발견했는데, 그날의 고민은 지구 온난화, 개학 첫날 입을 옷, 그리고 좋아하는 남자아이였습니다. (스포일러: 몇 주 전 춘분에 결혼한 남편은 그 아이가 아니에요.)

당시 저는 결혼을 인생의 종착역으로 여기는 생각을 거부했습니다. 어머니, 할머니, 대모는 각자의 길을 개척하는 모습을 보여주셨죠. 엄마는 전통과 거리가 멀었어요—우리 자매에게 웨딩드레스를 마르디그라 의상으로 입혀주며 신성한 옷으로 대하지 않았죠(재활용의 초기 형태였을까요?). 대모이신 고(故) 갤러리스트 줄리 솔은 평생 독신으로 독립성을 보여주셨고, 비아 할머니는 농담 섞인 목소리로 이렇게 말하곤 했죠. “결혼이나 아이는 꼭 가질 필요 없어. 하지만 만약 한다면, 널 웃게 만들어 줄 사람을 골라라.”

저는 결혼을 뒤로 미루고 환경 변호사가 되는 데 집중했습니다. 대학 시절 허리케인 카트리나가 덮쳤을 때는 환경 단체와 의회 지구온난화 위원회 공동의장 밑에서 일하며 모든 것을 쏟아부었죠. 하지만 예상치 못하게 스토리텔링과 사랑에 빠져 법조계에서 PR 업계로 전향했습니다. 2013년에는 더 나은 세상을 위한 사람들과 단체의 목소리를 높이는 에이전시를 공동 설립했죠.

수년 후, 할머니의 조건에 맞는 남자를 만났습니다—제 가치관을 공유했고, 늘 저를 웃게 만들었죠. 2019년, 오처드 스트리트의 러스 앤 도터즈 카페에서 저희는 즉흥적으로 프로포즈를 했습니다. 1900년대 초 할머니 가족이 양말 카트를 운영하던 그 거리에서요. 새 반지는 원치 않았기에 다음 날 빈티지 미키모토 진주 밴드를 골랐습니다—더 지속 가능한 선택이었죠. 큰 뉴올리언스 웨딩을 잠깐 상상했지만, 사실 작고 절제되며 낭비 없는 결혼식을 원했습니다.

팬데믹으로 긴 시간(그리고 아이까지) 생기며, 6년을 기다린 끝에 단 2주 만에 결혼식을 계획했습니다. 초대한 건 양가 부모와 아들뿐이었죠. 웨딩 의상은 모두 제 가치관을 반영하고 싶었어요: 중고품이나 친구들의 지속 가능한 디자인으로 구성하려 했죠. 이미 제롬 빈티지의 시스루 드레스를 확정했다 생각했는데, 막상 입어보니 맞지 않았습니다.

당황한 나머지 10년 넘게 패션 업계에서 일하며 쌓은 인맥을 동원했죠. 마리아 맥매너스는 즉시 “네게 딱 맞는 드레스가 있어”라며 미니멀하면서도 정교한 드레스를 보여줬습니다. 작가 제이미 사이크는 스타일리스트 앨리슨 본슈타인을 소개해줬고, 베스티에르 콜렉티브에서 더 로우 구두와 컴플리티드웍스의 모던한 진주 귀걸이를 고르는 걸 도왔죠.

최근 제 옷장을 새 옷 없이 재정리해준 스타일리스트 로빈 데이비스에게도 연락했어요. 그녀는 레이스 장갑을 빌려주고 드레스에 블레이저를 매치하길 추천했습니다. 이브 재킷은 애나더 투모로우의 제품으로 마무리했죠—패션 업계의 진정한 변화를 주도하는 바네사 바르보니 할릭이 설립한 브랜드입니다. 드레스부터 귀걸이까지 모든 아이템을 재활용할 계획이었어요.

마지막 액세서리는 제 소장품이었습니다: 어머니에게 물려받은 심플한 금 팔찌(할머니에게서 전해진), 알라세이우스 진주 목걸이, 빈티지 진주 약혼반지, 그리고 지난 봄 별세한 비아 할머니가 남긴 토파즈 반지.

사진: 라이언 더핀

부케는 필드 스터디즈 플로라의 알렉스 크로더와 협업했습니다. 지역산 계절꽃으로 만든 조형미 넘치는 작품을 자유롭게 디자인해줬죠. 아들을 위해 작은 부케도 준비했어요—그는 스스로 고른 베자 키즈 운동화와 아빠과 매칭되는 수트, 미니 로디니 셔츠를 입었습니다.

사진: 라이언 더핀

오전 11시 법원 예약으로 준비 시간이 촉박했죠. 10년 간 제 머리를 만져온 닐 피트먼은 뛰어난 메이크업 아티스트 나탈리아 토마스를 소개해줬습니다. 그들의 우정과 닐과의 오랜 인연 덕에 오전 7시부터 부모님이 아이를 보는 동안 부엌에서 커피를 마시며 편안한 분위기로 메이크업과 헤어를 끝냈죠. 완성된 모습은 평소의 저였지만, 조금 더 다듬어진 느낌이었습니다. 드레스와 코트를 입고 Q열차를 탔을 때, 모르는 사람들이 미소를 보내며 도시 전체가 축제의 일부처럼 느껴졌죠.

시청에서 사진작가 라이언 더핀과 합류했습니다. 모든 연령과 배경의 커플들이 순서를 기다리며 축하를 나누는 모습은 제가 바라던 결혼식의 전부였죠. 긴 약혼 기간과 간소한 절차에도 불구, 저는 제단 앞에서 눈물을 터뜨렸습니다(현장에 있던 모두가 놀랐죠). 보통 감정적인 건 남편이지만, 이 순간만큼은 의미가 남달랐어요.

사진: 라이언 더핀

식 후 러스 앤 도터즈에서 점심을 먹었습니다. 친구 사진작가 샘 블룸이 필름 카메라로 소중한 순간들을 담아줬죠. 6년 전 프로포즈한 장소, 그리고 100년 전 할머니 가족이 양말 장사를 하던 거리에서의 식사는 상상 이상이었습니다. 몇 번이고 눈을 감으면 할머니의 존재가 느껴졌고, 저희의 작지만 신중한 선택들 뒤에 숨은 깊은 의미가 다가왔죠.

사진: 샘 블룸

장소의 의미를 러스 앤 도터즈의 니키 러스 페더만에게 전하자, 그녀는 이렇게 말했어요. “우리 증조할머니 벨라 러스나 가족이 그 카트에서 양말을 샀을지도! 난 모든 길이 로어 이스트 사이드로 통한다고 믿고 싶어요.” 브루클린으로 돌아가는 B열차 안에서 그 말을 곱씹었습니다.

솔직히, 이런 날을 꿈꾼 적 없습니다. 늘 꿈꿔온 건 관심 있는 문제를 해결하는 일과 같은 뜻을 가진 공동체를 찾는 거였죠. 하지만 그 가치관을 공유하는 파트너와 하나씩 실천하며 작은 디테일에 의미를 부여하다 보니, 꿈꾸지도 않았던 이상적인 결혼식을 맞이하게 되었네요.