Non ho mai desiderato un grande matrimonio da favola, se mai mi fossi sposata. Da bambina, ero ossessionata da due cose: la moda e il cambiamento climatico. Crescendo a New Orleans, ho capito presto che la mia città era in prima linea nell’affrontare l’innalzamento del livello del mare. Passavo le notti a guardare Fashion TV su VH1 (cercatelo) mentre mi preoccupavo dell’erosione costiera. Di recente, ho trovato una pagina del mio diario scritta a nove anni, con tre cose che mi stavano a cuore: il riscaldamento globale, l’outfit per il primo giorno di scuola e il ragazzo che mi piaceva. (Spoiler: non era l’uomo che ho sposato poche settimane fa, durante l’equinozio di primavera.)

All’epoca, rifiutavo l’idea del matrimonio come una sorta di traguardo finale. Mia madre, mia nonna e la mia madrina mi hanno mostrato come tracciare la mia strada. Mia mamma era lontanissima dall’essere tradizionale: ha permesso a me e alle mie sorelle di usare il suo abito da sposa come costume per il Mardi Gras, senza mai trattarlo come un oggetto sacro (riciclo creativo, forse?). La mia madrina, la gallerista scomparsa Julie Saul, non si è mai sposata ed era l’emblema dell’indipendenza. E mia nonna Bea scherzava dicendo che avrebbe perso la sua “licenza di nonna” per avermi detto: “Non devi per forza sposarti o avere figli. Ma se lo fai, scegli qualcuno che ti faccia ridere.”

Misi da parte il matrimonio e mi concentrai sul diventare un’avvocata ambientalista. Quando l’uragano Katrina colpì durante i miei anni all’università, mi dedicai anima e corpo al lavoro per le organizzazioni non profit ambientali e per il co-presidente della commissione sul riscaldamento globale del Congresso. Ma, inaspettatamente, mi innamorai della narrazione e passai dal diritto alle pubbliche relazioni. Nel 2013, cofondai un’agenzia dedicata a valorizzare persone e organizzazioni che lavorano per un mondo migliore.

Anni dopo, incontrai un uomo che rispondeva ai criteri di nonna Bea: condivideva i miei valori e mi faceva ridere. Nel 2019, ci siamo lasciati sorprendere da un fidanzamento improvviso durante una cena al Russ & Daughters Cafe su Orchard Street, dove la famiglia di mia nonna gestiva un piccolo carretto di calze nei primi del Novecento. Non volevo un anello nuovo, così il giorno dopo scegliemmo una fede vintage con perle Mikimoto, una scelta che mi sembrava più sostenibile. Anche se per un attimo sognai un grande matrimonio a New Orleans, desideravo davvero qualcosa di piccolo, economico e a basso impatto ambientale.

La pandemia ci ha regalato una lunga pausa (e un bambino), così finimmo per organizzare il matrimonio in due settimane, dopo sei anni di attesa. Lo tenemmo intimo: solo i nostri genitori e nostro figlio. Per il mio outfit, volevo che tutto rispecchiasse i miei valori: pezzi usati o design sostenibili di amici. Pensavo di aver già trovato il vestito—un modello trasparente di Jerome Vintage—ma all’ultimo momento capii che non era quello giusto.

Nel panico, mi rivolsi alle amiche (un vantaggio di lavorare nella moda da oltre un decennio). Maria McManus mi disse subito: “Ho il vestito perfetto per te.” Era minimalista, intricato ed elegante. La scrittrice Jayme Cyk mi mise in contatto con la stylist Allison Bornstein, che mi aiutò a trovare scarpe di The Row su Vestiaire Collective e orecchini di perle con un tocco moderno di Completedworks.

Contattai anche la stylist Robyn Davies, che di recente mi aveva aiutato a riorganizzare l’armadio senza comprare nulla di nuovo. Mi prestò dei guanti di pizzo e suggerì di abbinare il vestito a un blazer. Con due giorni di tempo, completammo il look con una giacca avorio di Another Tomorrow—un brand fondato da Vanessa Barboni Hallik, che sta spingendo per un vero cambiamento nella moda. Sapevo che avrei indossato di nuovo ogni pezzo, dal vestito agli orecchini.

Per i tocchi finali, indossai pezzi che già avevo: il braccialetto d’oro semplice di mia madre (passatole da sua madre), una collana di perle di Alaseius, il mio anello di fidanzamento vintage con perle e l’anello con topazio di nonna Bea, che mi ha lasciato quando è mancata la scorsa primavera.

Foto: Ryan Duffin

Ho collaborato con Alex Crowder di Field Studies Flora per il mio bouquet. Lavora con fiori locali e stagionali per creare composizioni scultoree e mozzafiato, e le ho dato carta bianca per realizzare ciò che la ispirava. Ha persino preparato un mazzolino per mio figlio—indossava scarpe Veja Kids (ha scelto il colore da solo), un completo uguale a quello del papà e una maglietta di Mini Rodini.

Foto: Ryan Duffin

Con un appuntamento in tribunale alle 11 del mattino, non avevamo molto tempo per prepararci. Neil Pittman, che mi acconcia i capelli da dieci anni, mi presentò la sua amica truccatrice di incredibile talento, Natalia Thomas. La loro amicizia, unita alla mia lunga storia con Neil, rese l’inizio alle 7 del mattino divertente e rilassato—caffè, trucco e capelli in cucina mentre i miei genitori badavano a nostro figlio. Quando ebbero finito, mi sentivo me stessa, solo un po’ più rifinita. Infilai vestito e cappotto e prendemmo la metro per il municipio. Gli sconosciuti sul treno Q ci sorridevano, facendoci sentire la città parte della celebrazione.

Il nostro fotografo, Ryan Duffin, ci raggiunse al municipio. La cerimonia era tutto ciò che speravo—coppie di ogni età e provenienza in attesa del loro turno, che si scambiavano congratulazioni. Anche se il nostro fidanzamento era stato lungo e la procedura in municipio semplice, sorpresi me stessa (e tutti i presenti) piangendo davanti all’altare. Di solito, è mio marito quello emotivo, ma è stato un momento così significativo.

Foto: Ryan Duffin

Dopo, andammo a pranzo da Russ & Daughters. La mia amica, l’artista Sam Bloom, ci accolse con la sua macchina fotografica e immortalò la giornata in modo meraviglioso su pellicola. Tornare al ristorante dove ci siamo fidanzati sei anni prima—nella stessa strada dove la famiglia di mia nonna, più di un secolo fa, faceva fatica a sbarcare il lunario vendendo calze—fu più di quanto potessi immaginare. A volte chiudevo gli occhi e sentivo la sua presenza, insieme al significato più profondo delle nostre scelte deliberate e minimaliste.

Foto: Sam Bloom

Quando ho condiviso con Niki Russ Federman, della famiglia fondatrice di Russ & Daughters, il significato del luogo per noi, mi ha detto: “Chissà—forse la mia bisnonna Bella Russ o una delle figlie Russ ha comprato calze da quel carretto! Mi piace dire, e in parte credere, che tutte le strade portano al Lower East Side.” Ho riflettuto sulle sue parole mentre prendevamo il treno B per tornare a Brooklyn.

A dirla tutta, non avevo mai sognato questo giorno. I miei sogni erano sempre lavorare per le cause che mi stavano a cuore e trovare una comunità che facesse lo stesso. Ma intrecciando quei valori in una vita con un partner che li condivide—e trovando significato nei dettagli—ho finito per avere il matrimonio che non sapevo nemmeno di volere.