Je n’ai jamais rêvé d’un grand mariage de conte de fées si je devais un jour me marier. Enfant, j’étais obsédée par deux choses : la mode et le changement climatique. En grandissant à La Nouvelle-Orléans, j’ai très tôt compris que ma ville était en première ligne face à la montée des eaux. Je passais des nuits à regarder Fashion TV sur VH1 (renseignez-vous) tout en m’inquiétant de l’érosion côtière. Récemment, j’ai retrouvé une entrée de journal datant de mes neuf ans, listant trois choses qui me préoccupaient : le réchauffement climatique, ma tenue pour la rentrée scolaire et le garçon qui me plaisait. (Spoiler : Ce n’était pas l’homme que j’ai épousé il y a quelques semaines, lors de l’équinoxe de printemps.)

À l’époque, je rejetais l’idée du mariage comme une sorte de destination finale. Ma mère, ma grand-mère et ma marraine m’ont montré comment tracer mon propre chemin. Ma mère était loin d’être traditionnelle — elle a laissé mes sœurs et moi utiliser sa robe de mariée comme costume pour Mardi Gras, sans jamais la considérer comme sacrée (du upcycling avant l’heure, peut-être ?). Ma marraine, la galeriste Julie Saul, aujourd’hui disparue, ne s’est jamais mariée et incarnait l’indépendance. Et ma grand-mère Bea plaisantait en disant qu’elle perdrait son « permis de grand-mère » pour m’avoir dit : « Tu n’as pas besoin de te marier ou d’avoir des enfants. Mais si tu le fais, choisis quelqu’un qui te fait rire. »

J’ai mis le mariage de côté pour me concentrer sur mon rêve de devenir avocate en droit de l’environnement. Quand l’ouragan Katrina a frappé pendant mes études, je me suis engagée dans des organisations environnementales et auprès du coprésident du comité sur le réchauffement climatique du Congrès. Mais je suis tombée amoureuse, à ma grande surprise, du storytelling et suis passée du droit aux relations publiques. En 2013, j’ai cofondé une agence dédiée à amplifier la voix des personnes et organisations œuvrant pour un monde meilleur.

Des années plus tard, j’ai rencontré un homme qui correspondait aux critères de Grandma Bea — il partageait mes valeurs et me faisait rire. En 2019, nous nous sommes fiancés spontanément pendant un dîner au Russ & Daughters Cafe, sur Orchard Street, où la famille de ma grand-mère tenait un petit étal de bonneterie au début du XXe siècle. Je ne voulais pas de bague neuve, alors nous avons choisi le lendemain une alliance vintage en perles Mikimoto — un choix plus durable. Bien que j’aie brièvement fantasmé sur un grand mariage à La Nouvelle-Orléans, je voulais vraiment quelque chose d’intime, abordable et écoresponsable.

La pandémie nous a offert une longue pause (et un bébé), alors nous avons finalement organisé notre mariage en deux semaines après six ans d’attente. Nous avons gardé cela intime — juste nos parents et notre fils. Pour ma tenue, je voulais que chaque pièce reflète mes valeurs : des vêtements d’occasion ou des créations durables de mes amis. Je pensais avoir déjà trouvé la robe — une pièce transparente de chez Jerome Vintage — mais à la dernière minute, j’ai su que ce n’était pas la bonne.

Paniquée, je me suis tournée vers mes amis (un avantage après plus de dix ans dans la mode). Maria McManus m’a immédiatement dit : « J’ai la robe parfaite pour toi. » Elle était minimaliste, détaillée et élégante. L’autrice Jayme Cyk m’a mise en contact avec la styliste Allison Bornstein, qui m’a aidée à trouver des escarpins The Row sur Vestiaire Collective et des boucles d’oreilles en perles au design moderne de Completedworks.

J’ai aussi contacté la styliste Robyn Davies, qui m’avait récemment aidée à réorganiser ma garde-robe sans acheter de neuf. Elle m’a prêté des gants en dentelle et m’a suggéré d’associer la robe à un blazer. Avec deux jours restants, nous avons finalisé le look avec une veste ivoire d’Another Tomorrow — une marque fondée par Vanessa Barboni Hallik, qui milite pour un vrai changement dans la mode. Je savais que je porterais à nouveau chaque pièce, de la robe aux boucles d’oreilles.

Pour les touches finales, j’ai porté des pièces que j’avais déjà : le bracelet en or simple de ma mère (hérité de sa propre mère), un collier de perles d’Alaseius, ma bague de fiançailles vintage en perles et la bague de topaze de Grandma Bea, qu’elle m’a laissée avant de nous quitter au printemps dernier.

Photo : Ryan Duffin

J’ai collaboré avec Alex Crowder de Field Studies Flora pour mon bouquet. Elle travaille avec des fleurs locales et de saison pour créer des arrangements sculpturaux époustouflants, et je lui ai donné carte blanche. Elle a même offert un petit bouquet à mon fils — il portait des baskets Veja Kids (dont il a choisi la couleur lui-même), un costume assorti à celui de son père et un t-shirt Mini Rodini.

Photo : Ryan Duffin

Avec un rendez-vous à la mairie à 11h, nous n’avions pas beaucoup de temps pour nous préparer. Neil Pittman, qui coiffe mes cheveux depuis dix ans, m’a présenté à son amie maquilleuse incroyablement talentueuse, Natalia Thomas. Leur amitié, ajoutée à ma longue histoire avec Neil, a rendu cette matinée de 7h amusante et détendue — café, maquillage et coiffure dans la cuisine pendant que mes parents gardaient notre fils. Une fois prête, je me sentais moi-même, juste un peu plus sophistiquée. J’ai enfilé ma robe et mon manteau, et nous avons pris le métro pour la mairie. Des inconnus dans le Q train nous ont souri, comme si la ville célébrait avec nous.

Notre photographe, Ryan Duffin, nous a rejoints à la mairie. La cérémonie était tout ce que j’espérais — des couples de tous âges et horizons attendant leur tour, échangeant des félicitations. Bien que nos fiançailles aient été longues et la procédure à la mairie simple, je me suis surprise (ainsi que tout le monde) à pleurer devant l’autel. D’habitude, c’est mon mari qui est émotif, mais ce moment était si profond.

Photo : Ryan Duffin

Après la cérémonie, nous sommes retournés chez Russ & Daughters pour déjeuner. Mon amie, l’artiste Sam Bloom, nous a accueillis avec son appareil photo et a immortalisé la journée avec grâce. Revenir dans ce restaurant où nous nous sommes fiancés six ans plus tôt — dans la même rue où la famille de ma grand-mère luttait pour survivre en vendant des bas il y a plus d’un siècle — était au-delà de ce que j’aurais pu imaginer. À plusieurs reprises, j’ai fermé les yeux et senti sa présence, ainsi que la signification profonde de nos choix réfléchis.

Photo : Sam Bloom

Quand j’ai partagé l’importance du lieu avec Niki Russ Federman, dont la famille a fondé Russ & Daughters, elle m’a dit : « Qui sait — peut-être que mon arrière-grand-mère Bella Russ ou une des filles Russ a acheté des bas à cet étal ! J’aime dire, et croire un peu, que tous les chemins mènent au Lower East Side. » J’ai repensé à ses mots en rentrant à Brooklyn dans le B train.

Honnêtement, je n’avais jamais rêvé de ce jour. Mes rêves ont toujours tourné autour des causes qui me tiennent à cœur et de trouver une communauté partageant ces valeurs. Mais en intégrant ces principes dans une vie avec un partenaire qui les partage — et en trouvant du sens dans les détails — j’ai fini par avoir le mariage que je ne savais même pas vouloir.