Nunca sonhei com um grande casamento de conto de fadas, caso um dia me casasse. Quando criança, eu era obcecada por duas coisas: moda e mudanças climáticas. Crescendo em Nova Orleans, entendi desde cedo que minha cidade estava na linha de frente do aumento do nível do mar. Eu ficava acordada até tarde assistindo ao Fashion TV no VH1 (pesquise) enquanto me preocupava com a erosão costeira. Recentemente, encontrei um diário de quando eu tinha nove anos listando três coisas que me preocupavam: aquecimento global, minha roupa do primeiro dia de aula e o garoto de quem eu gostava. (Spoiler: não era o homem com quem me casei há algumas semanas, no equinócio de primavera.)

Naquela época, eu resistia à ideia do casamento como um destino final. Minha mãe, avó e madrinha me mostraram como trilhar meu próprio caminho. Minha mãe era longe de tradicional — ela deixou minhas irmãs e eu usarmos seu vestido de noiva como fantasia de Mardi Gras, nunca tratando-o como algo sagrado (reciclagem antecipada, talvez?). Minha madrinha, a falecida galerista Julie Saul, nunca se casou e personificava a independência. E minha avó Bea brincava que perderia sua “licença de avó” por me dizer: “Você não precisa se casar ou ter filhos. Mas se fizer isso, escolha alguém que te faça rir.”

Deixei o casamento de lado e me concentrei em me tornar uma advogada ambiental. Quando o furacão Katrina atingiu Nova Orleans durante minha faculdade, mergulhei no trabalho em ONGs ambientais e para o co-presidente do comitê de aquecimento global do Congresso. Mas, inesperadamente, me apaixonei por contar histórias e migrei do direito para o RP. Em 2013, cofundei uma agência dedicada a amplificar vozes de pessoas e organizações que trabalham por um mundo melhor.

Anos depois, conheci um homem que atendia aos critérios da vovó Bea — ele compartilhava meus valores e me fazia rir. Em 2019, nos envolvemos espontaneamente durante um jantar no Russ & Daughters Cafe, na Orchard Street, onde a família da minha avó teve uma pequena barraca de meias no início do século XX. Não quis um anel novo, então no dia seguinte escolhemos uma aliança vintage de pérolas da Mikimoto — uma opção que parecia mais sustentável. Embora tenha fantasiado brevemente com um grande casamento em Nova Orleans, eu queria algo pequeno, acessível e com baixo desperdício.

A pandemia nos deu uma longa pausa (e um bebê), então acabamos planejando o casamento em apenas duas semanas, após seis anos de espera. Mantivemos tudo íntimo — apenas nossos pais e nosso filho. Para meu look, queria que tudo refletisse meus valores: peças de segunda mão ou designs sustentáveis de amigos. Achava que já tinha o vestido — um modelo transparente da Jerome Vintage — mas, em cima da hora, percebi que não era o certo.

Em pânico, recorri a amigas (um privilégio de trabalhar com moda por mais de uma década). Maria McManus disse na hora: “Tenho o vestido perfeito para você.” Era minimalista, intricado e elegante. A escritora Jayme Cyk me conectou com a stylist Allison Bornstein, que me ajudou a encontrar sapatos da The Row no Vestiaire Collective e brincos de pérola com um toque moderno da Completedworks.

Também pedi ajuda à stylist Robyn Davies, que havia reorganizado meu guarda-roupa sem compras novas. Ela me emprestou luvas de renda e sugeriu combinar o vestido com um blazer. Com dois dias faltando, finalizamos o look com uma jaqueta marfim da Another Tomorrow — marca fundada por Vanessa Barboni Hallik, que luta por mudanças reais na moda. Sabia que usaria cada peça novamente, do vestido aos brincos.

Para os toques finais, usei peças que já tinha: uma pulseira de ouro simples da minha mãe (herdada da avó dela), um colar de pérolas da Alaseius, minha aliança de noivado vintage e o anel de topázio da vovó Bea, que ela me deixou quando faleceu na primavera passada.

Foto: Ryan Duffin

Trabalhei com Alex Crowder, da Field Studies Flora, no meu buquê. Ela cria arranjos esculturais deslumbrantes com flores locais e sazonais, e dei liberdade total para ela criar o que a inspirasse. Ela até fez um buquê pequeno para meu filho — ele usava tênis Veja Kids (a cor foi escolha dele), um terno combinando com o do pai e uma camisa da Mini Rodini.

Foto: Ryan Duffin

Com a cerimônia marcada para as 11h no cartório, tínhamos pouco tempo para nos arrumar. Neil Pittman, que cuida do meu cabelo há dez anos, me apresentou sua amiga maquiadora incrivelmente talentosa, Natalia Thomas. A amizade deles, somada à minha longa história com Neil, tornou o começo das 7h divertido e descontraído — café, maquiagem e cabelo na cozinha enquanto meus pais cuidavam do nosso filho. Quando terminaram, me senti eu mesma, só um pouco mais polida. Vestida com meu traje, pegamos o metrô para o City Hall. Estranhos no trem Q sorriam para nós, como se a cidade fizesse parte da celebração.

Nosso fotógrafo, Ryan Duffin, nos encontrou no City Hall. A cerimônia foi tudo que eu esperava — casais de todas as idades e origens aguardando sua vez, trocando congratulações. Apesar do noivado longo e do processo simples, me surpreendi (e a todos) chorando no altar. Normalmente, meu marido é o emotivo, mas foi um momento profundamente significativo.

Foto: Ryan Duffin

Depois, almoçamos no Russ & Daughters. Minha amiga, a artista Sam Bloom, nos recebeu com sua câmera e registrou o dia lindamente em filme. Estar de volta ao restaurante onde nos engatamos seis anos antes — na mesma rua onde a família da minha avó lutou para sobreviver vendendo meias há mais de um século — foi além do que eu poderia imaginar. Algumas vezes, fechei os olhos e senti sua presença, junto ao significado por trás de cada escolha consciente que fizemos.

Foto: Sam Bloom

Quando compartilhei a importância do local com Niki Russ Federman, cuja família fundou o Russ & Daughters, ela disse: “Quem sabe — talvez minha bisavó Bella Russ ou uma das filhas Russ tenha comprado meias naquela barraca! Gosto de dizer, e meio que acredito, que todos os caminhos levam de volta ao Lower East Side.” Pensei nas palavras dela enquanto pegávamos o trem B de volta para o Brooklyn.

Sinceramente, eu nunca havia sonhado com esse dia. Meus sonhos sempre foram trabalhar pelas causas que me importam e encontrar uma comunidade que fizesse o mesmo. Mas ao tecer esses valores em uma vida com um parceiro que os compartilha — e ao encontrar significado nos detalhes — acabei com o casamento que nem sabia que queria.