Ich hatte nie den Wunsch nach einer großen Märchenhochzeit, falls ich jemals heiraten würde. Als Kind war ich von zwei Dingen besessen: Mode und Klimawandel. Da ich in New Orleans aufwuchs, verstand ich früh, dass meine Stadt an vorderster Front des steigenden Meeresspiegels stand. Ich blieb wach und schaute Fashion TV auf VH1 (schlagt es nach), während ich mir Sorgen über Küstenerosion machte. Kürzlich fand ich einen Tagebucheintrag aus meinem neunten Lebensjahr, in dem drei Dinge aufgelistet waren, die mich beschäftigten: die globale Erwärmung, mein Outfit für den ersten Schultag und der Junge, in den ich verknallt war. (Spoiler: Es war nicht der Mann, den ich vor einigen Wochen zur Frühlings-Tagundnachtgleiche geheiratet habe.)

Damals lehnte ich die Vorstellung ab, dass die Ehe ein endgültiges Ziel sei. Meine Mutter, Großmutter und Patin zeigten mir, wie ich meinen eigenen Weg gehen konnte. Meine Mutter war alles andere als traditionell – sie erlaubte meinen Schwestern und mir, ihr Hochzeitskleid als Mardi-Gras-Kostüm zu tragen, und behandelte es nie als etwas Heiliges (frühes Upcycling, vielleicht?). Meine Patin, die verstorbene Galeristin Julie Saul, heiratete nie und verkörperte Unabhängigkeit. Und meine Oma Bea scherzte, sie würde ihre „Großmutter-Lizenz“ verlieren, weil sie mir sagte: „Du musst nicht heiraten oder Kinder bekommen. Aber wenn du es tust, such dir jemanden, der dich zum Lachen bringt.“

Ich legte die Ehe beiseite und konzentrierte mich darauf, Umweltanwältin zu werden. Als während meines Studiums Hurrikan Katrina zuschlug, stürzte ich mich in die Arbeit für Umwelt-NGOs und den Co-Vorsitzenden des globalen Klimaausschusses des Kongresses. Doch unerwartet verliebte ich mich ins Geschichtenerzählen und wechselte von Jura zu PR. 2013 gründete ich eine Agentur mit, die sich darauf konzentriert, Menschen und Organisationen zu unterstützen, die an einer besseren Welt arbeiten.

Jahre später traf ich einen Mann, der Oma Beas Kriterien entsprach – er teilte meine Werte und brachte mich zum Lachen. 2019 verlobten wir uns spontan während eines Abendessens im Russ & Daughters Café in der Orchard Street, wo die Familie meiner Großmutter Anfang des 20. Jahrhunderts einen kleinen Strumpfwarenstand betrieben hatte. Ich wollte keinen neuen Ring, also suchten wir uns am nächsten Tag ein Vintage-Mikimoto-Perlenband aus – eine Wahl, die sich nachhaltiger anfühlte. Obwohl ich kurz von einer großen Hochzeit in New Orleans träumte, wollte ich eigentlich etwas Kleines, Bezahlbares und Abfallarmes.

Die Pandemie bescherte uns eine lange Pause (und ein Baby), also planten wir unsere Hochzeit nach sechs Jahren Wartezeit in nur zwei Wochen. Wir hielten sie intim – nur unsere Eltern und unser Sohn. Für mein Outfit wollte ich, dass alles meine Werte widerspiegelte: Secondhand-Teile oder nachhaltige Designs von Freund:innen. Ich dachte, ich hätte schon das Kleid – ein transparentes Modell von Jerome Vintage –, doch in letzter Minute wusste ich, dass es nicht passte.

In Panik wandte ich mich an Freund:innen (ein Vorteil, wenn man über ein Jahrzehnt in der Modebranche arbeitet). Maria McManus sagte sofort: „Ich habe das perfekte Kleid für dich.“ Es war schlicht, raffiniert und elegant. Die Autorin Jayme Cyk vermittelte mir die Stylistin Allison Bornstein, die mir half, The-Row-Schuhe auf Vestiaire Collective und moderne Perlenohrringe von Completedworks zu finden.

Ich kontaktierte auch die Stylistin Robyn Davies, die mir kürzlich geholfen hatte, meinen Kleiderschrank neu zu ordnen, ohne etwas Neues zu kaufen. Sie lieh mir Spitzenhandschuhe und schlug vor, das Kleid mit einem Blazer zu kombinieren. Mit zwei Tagen Zeit vollendeten wir den Look mit einer elfenbeinfarbenen Jacke von Another Tomorrow – einer Marke von Vanessa Barboni Hallik, die echten Wandel in der Modebranche vorantreibt. Ich wusste, ich würde jedes Teil wiedertragen, vom Kleid bis zu den Ohrringen.

Für die letzten Details trug ich Dinge, die ich bereits besaß: das schlichte Goldarmband meiner Mutter (eine Erbstück ihrer Mutter), eine Perlenkette von Alaseius, meinen Vintage-Perlen-Verlobungsring und Oma Beas Topasring, den sie mir hinterließ, als sie letzten Frühling verstarb.

Foto: Ryan Duffin

Für mein Bouquet arbeitete ich mit Alex Crowder von Field Studies Flora zusammen. Sie verwendet lokal bezogene, saisonale Blumen, um atemberaubende, skulpturale Arrangements zu kreieren, und ich gab ihr freie Hand. Sie machte sogar ein kleines Bouquet für meinen Sohn – er trug Veja-Kinderturnschuhe (die Farbe wählte er selbst), einen Anzug wie sein Vater und ein Mini-Rodini-Shirt.

Foto: Ryan Duffin

Da wir um 11 Uhr einen Termin im Standesamt hatten, blieb nicht viel Zeit zum Fertigmachen. Neil Pittman, der seit zehn Jahren meine Haare schneidet, stellte mich seiner unglaublich talentierten Make-up-Artist-Freundin Natalia Thomas vor. Ihre Freundschaft und meine lange Verbindung zu Neil sorgten für einen entspannten Start um 7 Uhr morgens – Kaffee, Make-up und Frisur in der Küche, während meine Eltern auf unseren Sohn aufpassten. Als sie fertig waren, fühlte ich mich wie ich selbst, nur etwas gepflegter. Ich schlüpfte in mein Kleid und den Mantel, und wir fuhren mit der U-Bahn zum Rathaus. Fremde im Q-Zug lächelten uns zu, sodass sich die Stadt wie Teil der Feier anfühlte.

Unser Fotograf Ryan Duffin traf uns am Rathaus. Die Zeremonie war alles, was ich mir erhofft hatte – Paare jeden Alters und jeder Herkunft warteten auf ihren Termin und gratulierten einander. Obwohl unsere Verlobung lang und der Rathausprozess unkompliziert war, überraschte ich mich (und alle Anwesenden), indem ich am Altar weinte. Normalerweise ist mein Mann der Emotionale, aber es war ein so bedeutungsvoller Moment.

Foto: Ryan Duffin

Danach gingen wir zum Mittagessen zu Russ & Daughters. Meine Freundin, die Künstlerin Sam Bloom, begrüßte uns mit ihrer Kamera und hielt den Tag wunderschön auf Film fest. Wieder in dem Restaurant zu sein, in dem wir uns vor sechs Jahren verlobt hatten – in derselben Straße, in der die Familie meiner Großmutter vor über einem Jahrhundert mit dem Verkauf von Strumpfwaren ums Überleben kämpfte –, war mehr, als ich mir hätte vorstellen können. Ein paar Mal schloss ich die Augen und spürte ihre Gegenwart – und die tiefere Bedeutung unserer bewusst kleinen Entscheidungen.

Foto: Sam Bloom

Als ich Niki Russ Federman, deren Familie Russ & Daughters gründete, die Bedeutung des Ortes erklärte, sagte sie: „Wer weiß – vielleicht hat meine Urgroßmutter Bella Russ oder eine der Russ-Töchter Strümpfe an diesem Stand gekauft! Ich sage und glaube fast, dass alle Wege zurück in die Lower East Side führen.“ Ich dachte über ihre Worte nach, als wir mit der B-Linie nach Brooklyn nach Hause fuhren.

Ehrlich gesagt hatte ich mir diesen Tag nie erträumt. Meine Träume drehten sich immer darum, an Themen zu arbeiten, die mir wichtig sind, und eine Gemeinschaft zu finden, die dasselbe tat. Aber indem ich diese Werte in ein Leben mit einem Partner einwebte, der sie teilt – und indem ich in den Details Bedeutung fand –, bekam ich am Ende die Hochzeit, von der ich nicht einmal wusste, dass ich sie wollte.