我从未幻想过童话般的盛大婚礼。儿时痴迷的事物只有两样：时尚与气候变化。在新奥尔良长大的我很早就明白，这座城市正首当其冲承受海平面上升的威胁。那些年我常熬夜看VH1频道的《时尚电视台》（去搜搜看吧），同时忧心着海岸侵蚀问题。最近翻到九岁时的日记，上面写着三件心事：全球变暖、开学第一天的穿搭，还有我暗恋的男孩。（剧透：几周前春分日与我结婚的并非此人。）

少女时代的我将婚姻视为某种终点站而充满抗拒。母亲、祖母和教母向我展示了如何走出自己的路。母亲离经叛道——她让我们姐妹把她的婚纱当狂欢节戏服穿，从不视若圣物（或许算早期升级改造？）。终身未婚的教母朱莉·索尔（已故画廊主）诠释着独立人格。而外婆碧总开玩笑说会因教唆丢掉”外婆执照”，她告诉我：”你不必结婚生子。但若真要结婚，找个能逗你笑的人。”

我把婚姻搁置一旁，专注成为环境律师。大学时遭遇卡特里娜飓风，我全身心投入环保非营利组织工作，后来担任国会全球变暖委员会联合主席的助理。但意外爱上叙事艺术后，我从法律转行公关。2013年联合创办的传播机构，专为致力于改善世界的人们与组织发声。

多年后遇见符合外婆标准的男人——价值观相契且幽默风趣。2019年在果园街Russ & Daughters餐厅晚餐时，我们突然决定订婚。这里曾是我外婆家族1900年代经营袜子手推车的地方。我不想要新戒指，次日便选了御木本古董珍珠戒，这个可持续的选择更得我心。虽然短暂幻想过新奥尔良盛大婚礼，但内心渴望小型、节俭、低浪费的仪式。

疫情让我们暂停计划（还带来了宝宝），六年后仅用两周筹备了婚礼。仪式极简——只有双方父母和儿子在场。我的着装需贯彻价值观：二手单品或好友设计的可持续服饰。原以为Jerome Vintage的透视裙就是婚纱，临场却发现并不合适。

情急之下求助时尚圈老友（从业十余年的福利）。玛丽亚·麦克马纳斯立即说：”我有条完美裙子。”简约、精致而优雅。作家杰米·赛克引荐造型师艾莉森·伯恩斯坦，帮我在Vestiaire Collective找到The Row鞋子，Completedworks的现代感珍珠耳环。造型师罗宾·戴维斯借给我蕾丝手套，建议搭配西装外套——这位刚帮我实现”零新购衣橱改造”的密友，最终让我穿上Vanessa Barboni Hallik创立的变革型品牌Another Tomorrow象牙白外套。从礼服到耳环，每件都会重复利用。

最后点缀皆是旧物：母亲传下的素金手镯（源自外婆）、Alaseius珍珠项链、古董珍珠订婚戒，以及去年春天去世的外婆碧留给我的托帕石戒指。

花艺师亚历克斯·克劳德用本地应季花材创作了雕塑般捧花，我儿子拿着迷你花束，脚穿自选颜色的Veja童鞋，身着与父亲同款西装加Mini Rodini衬衫。

市政厅预约在上午11点，准备时间紧张。合作十年的发型师尼尔·皮特曼引荐了天才化妆师娜塔莉亚·托马斯。老友重逢让清晨七点的厨房充满欢笑，父母照看孩子时，我们喝着咖啡完成了妆发。最终镜中人仍是本我，只是更臻完美。乘Q线地铁前往市政厅时，陌生乘客的微笑让整座城市都参与庆祝。

摄影师瑞恩·达芬在市政厅等候。仪式如我所愿——不同年龄背景的新人互相祝福。尽管恋爱长跑已久且流程简单，我却在宣誓时意外落泪（震惊了在场所有人）。平日感性的丈夫尚未红眼眶，这个瞬间对我却重若千钧。

午餐回到六年前订婚的Russ & Daughters。艺术家好友萨姆·布鲁姆用胶片相机记录了这日。一个多世纪前，外婆家族曾在此街为温饱兜售袜套；而今我们重返故地，闭眼时似能感知她的存在，体会到每个精简选择背后的深意。

当向餐厅第四代主理人妮基·拉斯·费德曼提及此地渊源时，她说：”说不定我曾祖母贝拉·拉斯买过你家袜子呢！我总说——也真心相信——所有道路都通向下东区。”乘B线回布鲁克林时，这句话一直萦绕耳边。

坦白说，我从未梦想过这一天。我的梦想始终是投身热爱的事业，找到志同道合的伙伴。但当这些价值观与爱人交织，当每个细节都被赋予意义，我意外获得了从未设想却完美契合的婚礼。