2025년 4월 21일 월요일 아침, 바티칸에서 케빈 패럴 추기경이 교황 프란치스코의 서거를 발표했습니다. “오늘 아침 7시 35분, 로마의 주교이신 프란치스코께서 성부의 품으로 돌아가셨습니다.” 88세의 교황은 최근 기관지염을 포함한 건강 문제를 겪었으며, 전날인 부활절 일요일에 성 베드로 광장에서 마지막 공개 행사를 가졌습니다.

어떤 기준으로 보나 혁신적이고 선구적인 지도자였던 프란치스코는 1936년 부에노스아이레스에서 태어난 최초의 예수회 출신이자 라틴 아메리카 출신 교황일 뿐만 아니라, 이민자 권리, 교회 내 다양성 증진, 기후 변화와 과도한 소비주의에 대한 대응을 촉구한 인물이었습니다.

2018년, 즉위 5년 차에 제이슨 호로위츠와 애니 라이보비츠는 그의 업적과 영향을 직접 보기 위해 바티칸을 방문했습니다. 다음은 보그지 2018년 8월호에 실린 그들의 기사 에서 발췌한 내용입니다.

6월 아침, 바티칸에서 교황 프란치스코는 평소처럼 생각에 잠긴 표정을 하고 있습니다. 경계하는 눈빛과 온화한 미소는 미얀마의 강압적인 지도자나 도널드 트럼프 옆에 서 있을 때나, 바티칸의 폐쇄적인 관료제도를 꾸짖을 때와 다르지 않습니다. 하지만 오늘 우리는 바오로 6세 관현악 홀의 대리석 로비에 있습니다. 어린이들이 노래를 부르기 직전입니다. 아이들이 그를 어떻게 받아들일지 궁금합니다.

그러나 아이들이 질문을 시작하자 교황의 얼굴이 밝아집니다. 그의 따뜻함과 유머가 배어나옵니다. 그의 교황직을 수년간 따라온 기자로서, 저는 이런 모습을 여러 번 목격했습니다. 설교 도중 잠시 멈춰 단순한 지혜를 나누거나, 난민 캠프에서 무슬림 난민을 포옹하거나, 교황 전용기에서 기자석으로 돌아와 책에 사인을 해주고 가족 사진에 축복을 내리며 작은 선물을 받아들이는 모습 말입니다. 저는 대통령과 총리들을 인터뷰하고, 미디어의 달인들이 군중을 매료시키는 것을 보아왔습니다. 하지만 교황이 제 어설픈 농담에 웃어주었을 때, 저는 진정한 천재를 대하고 있다는 것을 느꼈습니다.

의자 가장자리에 앉아 그는 아이들의 질문에 답합니다. 첫 선생님(“에스텔라—1학년과 3학년 때 가르쳐 주셨어요”), 고향(“세계에서 가장 아름다운 도시, 부에노스아이레스”), 어린 시절 가장 좋아했던 게임(“연 날리기를 많이 했어요”)에 대한 이야기입니다. 그러던 중 한 소년이 일어나 교황으로 선출된 순간의 느낌을 묻습니다.

“그건 새로울 것 없는 질문이네!” 교황은 웃으며 말합니다. 진지해집니다. “평화를 느꼈어요. 그게 진실이에요. 그날부터 지금까지 평화를 느끼고 있습니다.”

교황은 평화를 느끼고 있을지 모르지만, 81세의 나이로 첫 예수회 교황이 된 이후 5년간 세계는 더욱 혼란스러워졌습니다. 그가 경고한 민족주의적 포퓰리즘이 확산되었습니다. 유럽의 난민 위기가 펼쳐지는 것을 지켜보았고, 트럼프 행정부의 가족 분리 정책을 비난했으며, 전 세계적으로 환경 및 경제적 보호 장치가 약화되는 것을 목격했습니다. 10억 명 이상의 가톨릭 신자들의 영적 지도자로서, 그는 시대에 뒤처진 듯 보이는 포용적이고 국제주의적인 비전을 계속해서 옹호하고 있습니다.

“그가 말하지 않으면 누가 하겠는가? 아무도 없습니다.” 바티칸의 고위 외교관인 클라우디오 마리아 첼리 대주교는 저에게 말했습니다. “그들이 들을까요? 아마 아닐 겁니다. 하지만 그는 침묵할 수 없어요.”

교회 내에서 프란치스코는 조용히 혁명을 일으켰습니다. 낙태와 동성애 같은 논쟁적인 문화 전쟁 문제에서 벗어나 가난한 이들을 위한 목회적 돌봄으로 초점을 옮겼습니다. 그의 동맹들은 그가 복음을 근본적인 뿌리로 되돌리고 있다고 말합니다. 그의 검소한 차량, 단순한 바티칸 거처, 평범한 흰색 의복은 모두 의도된 메시지를 전합니다.

바티칸의 실질적인 문화 장관인 잔프란코 라바시 추기경은 교황 프란치스코가 세계 지도자와 성직자부터 기업 임원과 어린이까지 다양한 청중과 소통하는 능력에 여전히 놀라고 있습니다. (바로 오늘 아침, 교황은 석유 회사 임원들에게 연설하며 “기후 변화 대응에 더 이상 시간을 낭비할 수 없다”고 촉구했습니다.) 제가 교황의 관용 메시지가 실제로 들리고 있는지—심지어 그의 고향인 이탈리아에서도, 최근 600명 이상의 난민을 태운 배를 돌려보낸 새로운 포퓰리스트 정부를 고려할 때—묻자 라바시는 이렇게 답했습니다. “프란치스코는 정치적 조류가 한 방향으로 흐를 때에도 다른 길을 갈 용기가 있습니다. 그는 파도를 타거나 안락을 추구하거나 정치적 현실로부터 숨는 데 관심이 없습니다.”

교황으로서의 첫 해에 프란치스코는 을 통해 파장을 일으켰습니다. 이 사도적 권고는 더 포용적이고 분권화된 교회를 요구하며 환경 보호를 신앙의 핵심 사명으로 격상시켰습니다. 이후 2016년에는 을 발표해 보수층을 자극했습니다. 이 문서에는 이혼 후 재혼한 가톨릭 신자들이 성체를 받을 수 있는 길을 제안하는 각주가 포함되어 있었는데, 이 각주는 가톨릭 세계에 충격을 던졌습니다.

최근 저는 로마의 한 호텔 지하에서 열린 보수파 추기경들의 회의에 참석했습니다. 몇몇은 교황이 이단을 암시한다고 비난했고, 극우 지지자들은 그들을 응원했습니다. 보수 블로거들은 아일랜드가 낙태 합법화를 결정한 후 교황이 침묵한 것을 비난하는 글을 썼습니다. 로마의 옥상에서 술을 마시며 전통주의자들이 유럽으로의 무슬림 이민을 반대하는 논쟁을 펼치는 것을 들었고, 심지어 교황의 건강에 관한 소문—십대 때 한쪽 폐를 제거한 탓에 기대 수명이 짧을 것이라는 추측—을 주고받기도 했습니다.

“그들은 향수에 묶인 가톨릭, 오래된 전통에 매달려 있습니다.” 첼리 대주교는 저에게 말했습니다. 그들에게 가톨릭은 박물관과 같다고 덧붙였습니다. “교황 프란치스코는 박물관과 전혀 다릅니다.”

저는 호르헤 마리오 베르골리오—지금의 교황 프란치스코—를 처음 알게 된 것은 2005년이었습니다. 허약한 교황이 엄격한 교회를 이끌던 수년 후, 베르골리오의 겸손한 태도와 남미 출신 배경은 미래를 받아들이고 싶어하는 교회에 이상적인 선택처럼 보였습니다. 저는 그가 콘클라베에서 교황으로 선출될 것이라고 예측했습니다.

제 예상은 빗나갔습니다. 바티칸 추기경들은 요제프 라칭거를 선택했는데, 그의 지지자들은 그를 유럽의 세속화에 대한 마지막 저항으로 보았습니다. 하지만 교회의 자초한 상처들, 특히 라칭거 재임 중 폭로된 성적 학대 스캔들은 감당하기 어려운 짐이 되었습니다. 2013년, 베네딕토 16세(라칭거의 교황명)는 500년 만에 사임한 첫 교황이 되었습니다.

저는 예상치 못한 콘클라베를 취재하기 위해 로마로 날아갔습니다. 바티칸 보도실에는 교황 후보자들의 얼굴이 게시되어 있었습니다. 기자들은 각자의 지지 후보를 골랐고, 시스티나 성당에서 흰 연기가 피어오르기를 기다리는 동안 대부분은 베르골리오를 너무 나이가 많고 기회를 놓쳤다고 여겼습니다.

프란치스코는 그날 밤 우리의 예상을 뒤집었고, 지금까지 계속해서 그렇게 하고 있습니다. 그의 유명한 2013년 발언—”선의를 가진” 동성애자 가톨릭 신자에 대한 “내가 누군데 판단하겠는가?”—은 분위기를 정했습니다. 그의 첫 교황 방문지인 브라질은 가톨릭의 미래가 글로벌 남반구에 있음을 알렸습니다. 미얀마와 방글라데시에서 저는 그가 정치적 지뢰밭을 헤쳐나가는 것을 지켜보았습니다. 교회 내부의 침묵 압력에도 불구하고 박해받는 로힝야 무슬림들을 대담하게 언급하며—”오늘날 신의 현현은 로힝야라고도 불립니다”—말이죠.

아마도 가장 중요한 것은, 그가 교회의 방향을 재편하는 데 있어 비판자들이 무자비하다고 부르는 영리한 지도자임을 입증했다는 점일 것입니다. 교황 프란치스코는 숙련된 정치적 운영자로서, 교회의 행정 기구인 로마 교황청을 이끌 동맹들을 임명하며 반대자들을 제압했습니다. 교황청이 여전히 강력하고 최근 로마의 중앙 권한을 강화하며 프란치스코의 협력적 비전에 맞서고 있지만, 교황은 계속해서 교회의 미래를 형성하고 있습니다. 매년 그는 새로운 추기경들을 임명하며, 이들은 결국 그의 후계자를 선택해 향후 수십 년간 교회의 방향에 영향을 미칠 것입니다.

모두가 그의 리더십에 만족하는 것은 아닙니다. 여성 권리 측면에서 그는 많은 기대에 미치지 못했습니다. 그는 여성이 사제가 될 수 없다는 입장을 유지하며 종종 전통적이고 가정적인 용어로 여성을 칭찬합니다. 하지만 6월의 한 설교에서 그는 여성을 “어머니”뿐만 아니라 “동반 노동자”로서 평등을 주장하며, 단지 여성이라는 이유로 “짓밟히는” 사회를 비난하며 입장을 넓힌 듯 보였습니다.

또 다른 논쟁적인 문제는 성직자의 성적 학대입니다. 올해 초, 프란치스코는 처음에 칠레의 학대 생존자들의 주장을 “비방”이라며 일축하고 학대 은폐 혐의를 받는 주교를 옹호했습니다. 이러한 행동은 그의 가장 충실한 지지자들조차 당혹스럽게 했고 그의 유산을 훼손할 위험이 있었습니다. 하지만 길을 잃은 듯 보였을 때, 그는 놀라운 전환을 이루었습니다. 진심 어린 사과를 발표하고 생존자들과 만나며 스캔들에 연루된 주교들을 제거한 것이죠. 생존자 중 한 명인 후안 카를로스 크루즈는 이제 교황이 “친구”가 되어 희망을 되찾아주었다고 말합니다.

이는 프란치스코의 깊은 인간성을 반영합니다. 또 다른 감동적인 순간은 4월에 로마의 한 주택 단지를 방문했을 때였습니다. 교황은 말을 잇지 못한 소년 에마누엘레를 위로했습니다. 아이가 울며 말하는 동안 그는 포옹하며 경청했습니다. 에마누엘레는 불신자였던 아버지를 잃고 그가 천국에 있는지 알고 싶어했습니다. “아들이 아버지에 대해 ‘그분은 좋은 분이셨어요’라고 말하는 게 얼마나 아름다운지.” 교황은 신이 선한 사람들을 버리지 않는다며 소년을 안심시켰습니다.

이제 바티칸에서 그는 빨간 모자를 쓴 아이들 사이에 서 있습니다. 많은 아이들이 풍선을 쥔 채 그와 한 시간을 보냅니다. “교황님은 이런 시간을 사랑하세요.” 바티칸 외부 연대를 담당하는 로랑 마자스 신부는 말합니다. 교황은 군중에게 묻습니다. “우리에겐 뿌리가 있을까요?” 스스로 답합니다. “영적 뿌리. 가정. 가족. 학교.” 그리고 물어봅니다. “뿌리 없는 아이가 인생에서 열매를 맺을 수 있을까요?”

“아니요.” 아이들이 대답합니다. 교황은 미소를 지읍니다—올바른 답변입니다—그리고 아이들은 조금만 더 있어 달라고 간청합니다.