Nella mattinata di lunedì 21 aprile 2025, il cardinale Kevin Farrell ha annunciato dal Vaticano che Papa Francesco è morto. “Alle 7:35 di questa mattina, il Vescovo di Roma, Francesco, è tornato alla casa del Padre”, ha detto il cardinale Farrell. Il pontefice di 88 anni, che aveva affrontato una serie di recenti problemi di salute, tra cui bronchiti, aveva fatto la sua ultima apparizione pubblica in Piazza San Pietro appena un giorno prima, durante la Domenica di Pasqua.

Leader trasformazionale e visionario sotto ogni punto di vista, Francesco non è stato solo il primo papa gesuita e latinoamericano—nato a Buenos Aires nel 1936—ma anche un paladino dei diritti dei migranti, di una maggiore diversità all’interno della Chiesa e di un’azione urgente contro il cambiamento climatico e il consumismo eccessivo.

Nel 2018, cinque anni dopo l’inizio del suo pontificato, Jason Horowitz e Annie Leibovitz hanno visitato il Vaticano per osservare da vicino il suo lavoro e il suo impatto. Di seguito un estratto del loro articolo, “L’ora dei bambini”, pubblicato sul numero di agosto 2018 di Vogue:

È una mattina di giugno in Vaticano, e Papa Francesco indossa la sua solita espressione pensierosa—occhi vigili, sorriso gentile. È lo stesso sguardo che rivolge ai leader mondiali, sia quando si trova accanto a uomini forti come quelli del Myanmar o Donald Trump, sia quando rimprovera la burocrazia chiusa del Vaticano. Ma oggi siamo nell’atrio di marmo dell’Aula Paolo VI, dove un gruppo di scolari sta per esibirsi in alcuni canti. Mi chiedo cosa penseranno di lui.

Eppure, quando i bambini iniziano a fare domande, Francesco si illumina. La sua calda giocosità traspare chiaramente. Come giornalista che segue il suo pontificato da anni, ho già visto questo cambiamento—quando interrompe un’omelia per condividere una semplice saggezza, abbraccia un rifugiato musulmano in un campo profughi, o si avvicina alla sezione stampa sull’aereo papale per firmare libri, benedire foto di famiglia e accettare piccoli doni. Ho intervistato presidenti e primi ministri, osservato maestri dei media che incantano le folle. Ma quando Francesco ha riso alla mia battuta fiacca, ho capito di avere a che fare con un vero talento naturale.

Seduto sul bordo della sua poltrona, risponde alle loro domande: sulla sua prima maestra (“Estela—l’ho avuta in prima e terza elementare”), la sua città natale (“la più bella del mondo, Buenos Aires”), e il suo gioco preferito da bambino (“Facevamo volare molti aquiloni”). Poi un bambino si alza e gli chiede come si è sentito quando è stato eletto papa.

“Non è una domanda originale!”, ride Francesco. Poi si fa serio. “Ho sentito pace. È la verità. Da quel giorno fino ad ora, ho sentito pace.”

Francesco può essere in pace, ma nei cinque anni da quando l’81enne è diventato il primo papa gesuita, il mondo è diventato più turbolento. Il populismo nazionalista che aveva denunciato è cresciuto. Ha visto la crisi migratoria europea svolgersi, condannato la politica di separazione delle famiglie dell’amministrazione Trump e osservato indebolirsi le protezioni ambientali ed economiche a livello globale. Come guida spirituale di oltre un miliardo di cattolici, continua a sostenere una visione inclusiva e internazionalista che oggi sembra fuori passo con i tempi.

“Se non parla lui, chi lo farà? Nessun altro”, mi dice l’arcivescovo Claudio Maria Celli, alto diplomatico vaticano. “Lo ascolteranno? Forse no. Ma lui non può tacere.”

All’interno della Chiesa, Francesco ha rivoluzionato silenziosamente il suo focus—spostandosi da questioni divisive come aborto e omosessualità verso una cura pastorale per i poveri. I suoi alleati dicono che sta riportando il Vangelo alle sue radici radicali. Le sue auto modeste, i semplici alloggi vaticani e le sue bianche vesti lisce mandano un messaggio preciso.

Il de facto ministro della cultura del Vaticano, il cardinale Gianfranco Ravasi, rimane stupito dalla capacità di Papa Francesco di connettersi con pubblici diversi—dai leader mondiali e il clero agli imprenditori e i bambini. (Proprio stamattina, Francesco ha parlato a un gruppo di dirigenti di compagnie petrolifere, esortandoli che “non c’è tempo da perdere” nella lotta al cambiamento climatico.) Quando gli ho chiesto se il messaggio di tolleranza del papa venga davvero ascoltato—anche a casa sua, dato il nuovo governo populista italiano che ha recentemente respinto una nave con oltre 600 migranti—Ravasi ha risposto: “Francesco ha il coraggio di seguire una rotta diversa, anche quando le maree politiche vanno in una direzione. Non è interessato a cavalcare l’onda, cercare comodità o nascondersi dalle realtà politiche.”

Nel suo primo anno da papa, Francesco ha fatto scalpore con *La gioia del Vangelo*, un’esortazione apostolica che chiedeva una Chiesa più inclusiva e decentralizzata e elevava l’ambientalismo a missione centrale della fede. Poi, nel 2016, ha indignato i conservatori con *Amoris Laetitia*, che includeva una nota a piè di pagina che suggeriva una via per i cattolici divorziati e risposati per ricevere la Comunione—una nota che ha scosso il mondo cattolico.

Recentemente ho partecipato a una conferenza di cardinali conservatori nello scantinato di un hotel romano, dove alcuni lo hanno accusato di flirtare con l’eresia, mentre sostenitori di estrema destra li incitavano. Ho letto blog conservatori che criticano il papa per il suo silenzio dopo che l’Irlanda ha votato per legalizzare l’aborto. Sui tetti di Roma, a bere qualcosa, ho ascoltato tradizionalisti discutere contro la migrazione musulmana in Europa—e persino spettegolare sulla salute del papa, speculando sulla sua aspettativa di vita avendo solo un polmone funzionante (l’altro gli fu rimosso da adolescente).

“Si aggrappano a un cattolicesimo legato alla nostalgia, alle vecchie tradizioni”, mi ha detto l’arcivescovo Celli. Per loro, ha aggiunto, il cattolicesimo è come un museo. “Papa Francesco non è affatto un museo.”

Ho conosciuto Jorge Mario Bergoglio—ora Papa Francesco—per la prima volta nel 2005. Dopo anni di un papa fragile alla guida di una Chiesa rigida, l’umile atteggiamento e le radici sudamericane di Bergoglio lo rendevano la scelta ideale per una Chiesa desiderosa di abbracciare il futuro. Avevo previsto che sarebbe uscito dal conclave come papa.

Mi sbagliavo. I cardinali vaticani scelsero invece Joseph Ratzinger, visto dai sostenitori come un’ultima resistenza alla secolarizzazione europea. Ma le ferite autoinflitte dalla Chiesa, in particolare lo scandalo degli abusi sessuali esploso sotto il pontificato di Ratzinger, divennero un peso insostenibile. Nel 2013, Benedetto XVI (il nome papale di Ratzinger) è diventato il primo papa in 500 anni a dimettersi.

Sono volato a Roma per seguire l’inaspettato conclave. Nell’ufficio stampa vaticano, un poster mostrava i volti dei possibili candidati. I giornalisti sceglievano i loro preferiti, e mentre aspettavamo la fumata bianca dalla Cappella Sistina, molti avevano escluso Bergoglio come troppo vecchio—una forza ormai esaurita il cui momento era passato.

Francesco ci ha smentito quella sera, e continua a farlo da allora. La sua celebre frase del 2013, “Chi sono io per giudicare?”, riferita ai cattolici gay di “buona volontà”, ha dato il tono. Il suo primo viaggio papale in Brasile ha segnalato che il futuro del cattolicesimo era nel Sud globale. In Myanmar e Bangladesh, l’ho visto muoversi in un campo minato politico prima di nominare con coraggio i musulmani Rohingya perseguitati—”la presenza di Dio oggi si chiama anche Rohingya”—nonostante le pressioni della sua stessa Chiesa a tacere.

Forse soprattutto, si è dimostrato un leader astuto—anche se i critici lo definiscono spietato—nel ridisegnare la direzione della Chiesa. Papa Francesco, abile operatore politico, ha superato in astuzia gli avversari nominando alleati alla guida della Curia Romana, l’organo amministrativo della Chiesa. Sebbene la Curia rimanga potente e abbia recentemente rafforzato l’autorità centrale di Roma—contrastando la visione più collaborativa di Francesco—il papa continua a plasmare il futuro della Chiesa. Ogni anno nomina nuovi cardinali che sceglieranno il suo successore, influenzando la direzione della Chiesa per decenni.

Non tutti sono soddisfatti della sua leadership. Sui diritti delle donne, ha deluso molte aspettative. Sostiene che le donne non possono diventare sacerdoti e spesso le loda in termini tradizionali e domestici. Eppure, in un’omelia di giugno, ha ampliato la sua posizione, sostenendo l’uguaglianza delle donne come “compagne di lavoro”, non solo madri, e condannando una società in cui le donne sono “calpestate solo per essere donne”.

Un altro tema controverso è quello degli abusi sessuali del clero. All’inizio di quest’anno, Francesco inizialmente ha respinto le denunce dei sopravvissuti in Cile, accusandoli di “calunnia” e difendendo un vescovo accusato di aver coperto gli abusi. Queste azioni hanno lasciato perplessi persino i suoi sostenitori più fedeli e rischiavano di danneggiare la sua eredità. Ma quando sembrava aver perso la strada, ha fatto un’inversione di rotta—scusandosi con sincerità, incontrando i sopravvissuti e rimuovendo i vescovi coinvolti nello scandalo. Juan Carlos Cruz, uno dei sopravvissuti, ora dice che il papa è diventato un “amico”, restituendogli speranza.

Questo riflette la profonda umanità di Francesco. Un altro momento toccante è arrivato ad aprile quando ha visitato un complesso residenziale a Roma e ha confortato un bambino, Emanuele, che si è bloccato mentre parlava. Mentre si abbracciavano, il papa ha ascoltato il bambino piangere. Emanuele aveva perso il padre, un non credente, e voleva sapere se era in Paradiso. “Che bello sentire un figlio dire di suo padre, ‘Era buono’”, ha commentato Francesco, rassicurandolo che Dio non abbandona le persone buone.

Ora, in Vaticano, è circondato da bambini con cappellini rossi, molti stringono palloncini, passando un’ora con loro. “Al papa piace molto”, dice Laurent Mazas, un sacerdote che supervisiona le attività vaticane. Francesco chiede alla folla: “Abbiamo radici?” Risponde da solo: “Radici spirituali. La casa. La famiglia. La scuola.” Poi domanda: “Un bambino senza radici può dare frutti nella vita?”

“No”, rispondono i bambini. Francesco sorride—è la risposta giusta—e loro lo supplicano di restare ancora un po’.