Le matin du lundi 21 avril 2025, le cardinal Kevin Farrell a annoncé depuis le Vatican que le pape François était décédé. « À 7h35 ce matin, l’évêque de Rome, François, est retourné à la maison du Père », a déclaré le cardinal Farrell. Le pontife de 88 ans, qui avait récemment connu une série de problèmes de santé, dont une bronchite, avait fait sa dernière apparition publique sur la place Saint-Pierre juste la veille, le dimanche de Pâques.

Leader transformateur et visionnaire à tous égards, François était non seulement le premier pape jésuite et latino-américain – né à Buenos Aires en 1936 – mais aussi un défenseur des droits des migrants, d’une plus grande diversité au sein de l’Église, et d’actions urgentes contre le changement climatique et la surconsommation.

En 2018, cinq ans après le début de son pontificat, Jason Horowitz et Annie Leibovitz se sont rendus au Vatican pour observer son travail et son impact de près. Voici un extrait de leur récit, « L’Heure des Enfants », publié dans le numéro d’août 2018 de *Vogue* :

C’est un matin de juin au Vatican, et le pape François arbore son expression habituelle, réfléchie – des yeux attentifs, un sourire doux. C’est le même regard qu’il adresse aux dirigeants du monde, qu’il se tienne aux côtés d’hommes forts en Birmanie ou de Donald Trump, ou qu’il réprimande la bureaucratie cloîtrée du Vatican. Mais aujourd’hui, nous sommes dans le hall en marbre de la salle Paul VI, où des écoliers s’apprêtent à chanter. Je me demande ce qu’ils penseront de lui.

Pourtant, lorsque les enfants commencent à poser des questions, François s’illumine. Sa chaleur et son sens du jeu transparaissent. En tant que journaliste qui suit son pontificat depuis des années, j’ai déjà vu cette transformation – lorsqu’il interrompt un sermon pour partager une sagesse simple, étreint un réfugié musulman dans un camp, ou se dirige vers la section presse dans l’avion papal pour signer des livres, bénir des photos de famille et accepter de petits cadeaux. J’ai interviewé des présidents et des premiers ministres, observé des maîtres des médias charmer les foules. Mais quand François a ri à ma blague médiocre, j’ai su que j’avais affaire à un véritable naturel.

Assis au bord de son fauteuil, il répond à leurs questions : sur sa première institutrice (« Estela – je l’ai eue en CP et en CE2 »), sa ville natale (« la plus belle ville du monde, Buenos Aires »), et son jeu d’enfant préféré (« On faisait souvent voler des cerfs-volants »). Puis un garçon se lève et lui demande ce qu’il a ressenti lorsqu’il a été élu pape.

« Ça, ce n’est pas une question originale ! » s’amuse-t-il. Il devient sérieux. « J’ai ressenti la paix. C’est la vérité. Depuis ce jour jusqu’à maintenant, j’ai ressenti la paix. »

François est peut-être en paix, mais en cinq ans depuis que cet homme de 81 ans est devenu le premier pape jésuite, le monde est devenu plus turbulent. Le populisme nationaliste contre lequel il a mis en garde a gagné du terrain. Il a vu la crise migratoire européenne se dérouler, condamné la politique de séparation des familles de l’administration Trump, et assisté à l’affaiblissement des protections environnementales et économiques à l’échelle mondiale. En tant que leader spirituel de plus d’un milliard de catholiques, il continue de défendre une vision inclusive et internationaliste qui semble désormais en décalage avec l’époque.

« S’il ne parle pas, qui le fera ? Personne d’autre », m’a confié l’archevêque Claudio Maria Celli, un haut diplomate du Vatican. « Est-ce qu’ils l’écouteront ? Peut-être pas. Mais il ne peut pas se taire. »

Au sein de l’Église, François a discrètement révolutionné ses priorités – s’éloignant des sujets clivants comme l’avortement et l’homosexualité pour se concentrer sur le soutien pastoral aux plus démunis. Ses alliés affirment qu’il ramène l’Évangile à ses racines radicales. Ses voitures modestes, ses quartiers simples au Vatican et sa robe blanche dépouillée envoient tous un message délibéré.

Le ministre de la culture de facto du Vatican, le cardinal Gianfranco Ravasi, reste émerveillé par la capacité du pape François à toucher des publics variés – des dirigeants mondiaux et du clergé aux chefs d’entreprise et aux enfants. (Ce matin même, François s’est adressé à un groupe de dirigeants de compagnies pétrolières, les exhortant à agir sans tarder contre le changement climatique.) Lorsque je lui ai demandé si le message de tolérance du pape était vraiment entendu – y compris dans son propre pays, compte tenu du nouveau gouvernement populiste italien qui a récemment refusé l’accès à un navire transportant plus de 600 migrants –, Ravasi a répondu : « François a le courage de suivre une voie différente, même quand les courants politiques vont dans une autre direction. Il ne cherche pas à surfer sur la vague, à se complaire ou à fuir les réalités politiques. »

Durant sa première année de pontificat, François a marqué les esprits avec *La Joie de l’Évangile*, une exhortation apostolique appelant à une Église plus inclusive et décentralisée, et élevant l’écologie comme mission centrale de la foi. Puis, en 2016, il a irrité les conservateurs avec *Amoris Laetitia*, qui incluait une note de bas de page suggérant une voie pour les catholiques divorcés et remariés afin de recevoir la communion – une note qui a provoqué des remous dans le monde catholique.

Récemment, j’ai assisté à une conférence de cardinaux conservateurs dans le sous-sol d’un hôtel romain, où certains l’ont accusé de flirter avec l’hérésie, tandis que des partisans d’extrême droite les encourageaient. J’ai lu des blogs conservateurs critiquant le pape pour son silence après le vote de l’Irlande en faveur de la légalisation de l’avortement. Autour de verres sur des toits romains, j’ai écouté des traditionalistes s’opposer à l’immigration musulmane en Europe – et même échanger des rumeurs sur la santé du pape, spéculant sur son espérance de vie en raison de son poumon unique (l’autre ayant été retiré à l’adolescence).

« Ils s’accrochent à un catholicisme lié à la nostalgie, aux vieilles traditions », m’a dit l’archevêque Celli. Pour eux, a-t-il ajouté, le catholicisme est comme un musée. « Le pape François n’a rien d’un musée. »

J’ai découvert Jorge Mario Bergoglio – aujourd’hui pape François – en 2005. Après des années d’un pape affaibli à la tête d’une Église rigide, l’humilité de Bergoglio et ses racines sud-américaines en faisaient le choix idéal pour une Église désireuse d’embrasser son avenir. J’avais prédit qu’il sortirait du conclave en tant que pape.

Je me trompais. Les cardinaux du Vatican ont choisi Joseph Ratzinger, perçu par ses partisans comme un dernier rempart contre la sécularisation de l’Europe. Mais les blessures auto-infligées de l’Église, notamment le scandale des abus sexuels qui a éclaté sous le mandat de Ratzinger, sont devenues un fardeau écrasant. En 2013, Benoît XVI (le nom papal de Ratzinger) est devenu le premier pape en 500 ans à démissionner.

Je me suis rendu à Rome pour couvrir le conclave inattendu. Dans le bureau de presse du Vatican, une affiche montrait les visages des candidats papaux potentiels. Les journalistes choisissaient leurs favoris, et alors que nous attendions la fumée blanche de la chapelle Sixtine, la plupart avaient écarté Bergoglio, jugé trop âgé – une force épuisée dont l’heure était passée.

François nous a prouvé le contraire cette nuit-là, et il n’a cessé de le faire depuis. Sa célèbre déclaration de 2013, « Qui suis-je pour juger ? », à propos des catholiques gays de « bonne volonté », a donné le ton. Son premier voyage papal au Brésil a signalé que l’avenir du catholicisme se trouvait dans l’hémisphère Sud. En Birmanie et au Bangladesh, je l’ai vu naviguer dans un champ de mines politique avant de nommer courageusement les musulmans rohingyas persécutés – « la présence de Dieu aujourd’hui s’appelle aussi rohingya » – malgré les pressions de son Église pour qu’il garde le silence.

Plus important encore, il s’est révélé un leader avisé – bien que ses détracteurs le qualifient d’impitoyable – en réorientant la direction de l’Église. Le pape François, habile manœuvrier politique, a su contourner ses opposants en nommant des alliés à la tête de la Curie romaine, l’organe administratif de l’Église. Bien que la Curie reste puissante et ait récemment renforcé l’autorité centrale de Rome – contrecarrant la vision plus collaborative de François –, le pape continue de façonner l’avenir de l’Église. Chaque année, il nomme de nouveaux cardinaux qui choisiront son successeur, influençant ainsi la direction de l’Église pour des décennies.

Tout le monde n’est pas satisfait de son leadership. Sur les droits des femmes, il n’a pas répondu à de nombreuses attentes. Il maintient que les femmes ne peuvent pas devenir prêtres et les loue souvent dans des termes traditionnels et domestiques. Pourtant, lors d’un sermon en juin, il a semblé élargir sa position, plaidant pour l’égalité des femmes en tant que « compagnes de travail », pas seulement mères, et condamnant une société où les femmes sont « piétinées simplement parce qu’elles sont femmes ».

Un autre sujet controversé est celui des abus sexuels dans le clergé. Plus tôt cette année, François a d’abord rejeté les témoignages des survivants d’abus au Chili, les accusant de « calomnie » et défendant un évêque accusé d’avoir couvert les agressions. Ces actes ont déconcerté même ses plus fervents soutiens et risquaient d’entacher son héritage. Mais alors qu’il semblait perdu, il a opéré un revirement frappant – présentant des excuses sincères, rencontrant des survivants et démettant les évêques impliqués dans le scandale. Juan Carlos Cruz, l’un des survivants, dit désormais que le pape est devenu un « ami », lui redonnant espoir.

Cela reflète l’humanité profonde de François. Un autre moment touchant s’est produit en avril lorsqu’il a visité un quartier populaire de Rome et réconforté un garçon, Emanuele, qui s’est figé en parlant. Alors qu’ils s’étreignaient, le pape a écouté l’enfant en pleurs. Emanuele avait perdu son père, un non-croyant, et voulait savoir s’il était au paradis. « Comme c’est beau d’entendre un fils dire de son père : “Il était bon” », a remarqué François, rassurant le garçon que Dieu n’abandonne pas les gens bons.

Maintenant, au Vatican, il se tient parmi des enfants coiffés de bonnets rouges, beaucoup serrant des ballons, passant une heure avec eux. « Le pape adore ça », dit le père Laurent Mazas, chargé de la sensibilisation du Vatican. François demande à l’assemblée : « Avons-nous des racines ? » Il répond lui-même : « Des racines spirituelles. Le foyer. La famille. L’école. » Puis il demande : « Un enfant sans racines peut-il porter des fruits dans la vie ? »

« Non », répondent les enfants. François sourit – c’est la bonne réponse – et ils le supplient de rester encore un peu.