다음은 명확하고 자연스러운 영어로 다시 작성된 텍스트를 한국어로 번역한 내용입니다:

—

캐슬린 메드윅(Cathleen Medwick)이 트루먼 커포티(Truman Capote)와 진행한 인터뷰, ****는 **보그(Vogue)** 1979년 12월호에 처음 실렸습니다. **보그** 아카이브의 더 많은 하이라이트를 보려면 노스탤지아 뉴스레터를 구독하세요.

트루먼 커포티는 늘 그랬듯, 존재감을 뽐내는 데 능했다. 1948년, 그의 데뷔작 ****은 센세이션을 일으켰다. 화려한 문체나 조숙한 재능 때문만은 아니었다. 책 표지에는 당시 무명이었던 작가의 사진이 실렸는데, 창백한 청년이 쉐즈 롱에 기대어 카메라를 도발적으로 응시하는 모습이었다. 그의 눈빛은 연인의 것이 될 수도, 살인자의 것이 될 수도 있었다. 한 친구는 그를 “강인한 반신반인(半神半人)”이라 묘사했다. 스물셋의 커포티는 뉴올리언스 출신의 시골 소년으로, 대도시에 도착해 조용한 자신감으로 모두를 매료시켰다. 그의 명성은 마치 인내심 있는 어부가 미끼로 희귀한 물고기를 유혹하듯 계산된 것이었다. 그리고 명성이 그 미끼를 물었을 때, 그것은 갑작스럽고 영구적이었다. 물론 그의 진짜 미끼는 재능이었다. 그 재능 없이는 포터(Porter), 웰티(Welty), 매컬러스(McCullers) 같은 위대한 남부 작가들의 반열에 들거나 30년 이상 미국 문학의 주요 인물로 남을 수 없었을 것이다.

그 상징적인 책 표지 이후, 커포티는 다양한 모습으로 변신했다. 마술사처럼 그는 끊임없이 자신을 재창조했다. 1954년, 엘 모로코에서 회색 줄무늬 정장에 검은 테 안경을 낀 단정한 커포티는 취한 메릴린 먼로를 춤추며 돌렸다. 1966년, 검은 타이에 마스크를 쓴 환하게 웃는 커포티는 신문 재벌의 후계자 캐서린 그레이엄을 위해 열린 7만 5천 달러의 호화로운 무도회의 주인공이었다. 그는 그 파티가 단지 자신의 즐거움을 위한 것이라고 주장했다. 그러다가 1972년, 산 쿠엔틴에서 살인범들을 인터뷰하던 시절의 수척하고 흐트러진 커포티가 등장했다. ****가 그를 문학계의 거물로 확고히 자리매김한 지 몇 년 후의 일이었다. 친구는 그의 바지가 “삽으로 후려친 것 같다”고 농담했다. 1976년 영화 ****에서는 뚱뚱한 선글라스 낀 커포티가 코믹한 연기를 펼쳤다. 그리고 나중에는, 미완성작 ****의 발췌문이 ****에 실리면서 상류 사회 친구들을 노골적으로 폭로한 뒤 사회적으로 추방당한 배신당한 커포티가 나타났다. 마지막으로는, ****에서 약물과 알코올 중독으로 고통받는 모습을 고백하며, 먼저 실수로 자신을 죽이지 않는다면 끊겠다고 떨며 맹세하는 무너진 커포티가 있었다.

이것들은 수년 동안 언론이 열심히 퍼뜨린 이미지들—정확히는 커포티가 언론에 제공한 이미지들이었다. 그러나 그가 얼마나 많은 가면을 썼든, 새로운 버전의 커포티가 사람들을 얼마나 충격적이거나 즐겁게 하든, 그의 작품은 항상 그의 명성을 지탱했다. 항상 새로운 책이 있었고, 그것은 항상 뛰어났다. 그의 글은 그의 공적인 모습처럼 끝없이 적응력이 있었다. ****와 초기 작품들의 몽환적인 문체에서 시작해, 그는 현실이 허구보다 더 기묘하고 매혹적임을 드러내는 새로운 장르—리포팅의 한 형태를 창조했다. ****는 그 작가처럼 생생하고 충격적이며 잊을 수 없었다. 커포티의 삶이 점점 신화처럼 변해가고, “작은 테러”가 고어 비달(Gore Vidal) 등과 논쟁을 벌이고, 그의 사회적 지위가 무너질수록, 대중은 그의 글에 대한 갈망을 더했다. 심지어 지금도, 처음 약속된 지 10년이 넘었지만, 독자들은 여전히 ****를 간절히 기다리고 있다.

명성—

—

(참고: 원본 텍스트는 끝부분에서 문장이 중간에 끊어져 있으므로, 그 갑작스러움을 유지했습니다.)

명성과 악명은 항상 커포티의 삶에서 함께했고, 지금도 마찬가지다—그가 문학적 분신으로 사용하는 샴쌍둥이처럼: 커포티 대 커포티. 같은 동전의 양면, 죄인과 성자.

비평가들에게 커포티는 그들이 혐오하는 모든 것의 완벽한 화신이다—심지어 그들보다 더 잘 자기 자신을 패러디할 수 있을 정도로, 그들의 경멸을 무기로 바꾼다. 친구들(과 연인들)에게 그는 어린 시절의 꿈—현명한 멘토이자 친밀한 친구다. 이들은 역할이고, 반영이지만 거짓말은 아니다. 허구 아래 진실이 있고, 가면 뒤에는 또 다른 가면이 있다.

진짜 트루먼 커포티를 본 사람은 거의 없다: 자신과 자신의 작품을 끊임없이 재고하는 예술가. 커리어를 논할 때, 그는 성인처럼 정밀하게 자신을 해부하며, 궁극적인 목표를 향한 진전을 냉정하게 분석한다.

“자아와는 상관없어. 솔직히, 나는 자의식이 별로 없어. 하지만 내 글에 대한 깊은 책임감은 느껴. 내가 할 수 있는 것을 이루는 건, 말하자면 신에게 빚진 거야. 여기서 멈출 수 없어—또 다른 단계, 은총의 상태가 있고, 거기에 도달해야 해.”

55세의 커포티는 허약한 체구로, 겨우 93파운드(약 42kg)에 불과하지만, 화려한 밀짚 모자를 쓰고 있다(“내 모자 마음에 들어?” 방에 들어서며 묻는다). 모자는 그의 수척한 얼굴을 과장해, 거의 유령처럼 보이게 만든다. 하지만 그의 눈은 강렬하게 타오른다—악마와 싸우고 여전히 싸우는 자의 눈빛이다. 그것들을 떨쳐내려는 듯, 그는 안절부절못하며 돌아다니다 의자에 앉지만, 늘어진 피부가 떨리고 손은 새의 날개처럼 펄럭인다. 언제라도 날아갈 준비가 된 것 같다.

처음엔 그의 목소리도 그처럼 무게감이 없어 보인다—희미하고 불평 섞인 중얼거림. 하지만 자신과 그의 명성에 대해 말할 때면, 날카롭고 선명해진다. 그는 몸을 앞으로 기울여 테이블을 두드리며, 자신이 이해받기를 요구한다.

“나는 나 자신을 예술가로 생각해. 55살이고, 거의 40년 동안 전문적으로 글을 써왔어. 긴 시간이야. 대부분의 유명한 사람들—특히 연예인들은—짧은 커리어를 가져. 작가들은 오래갈 수 있지만, 실제로 그런 사람은 적어. 왜냐면 그것은 잔인하니까. 끊임없는 도박이야. 진짜로 뛰어나다면, 양심이 너를 가만두지 않아. 밀어붙이고, 고통받고, 술을 마시고, 약을 해—참을 수 없는 긴장을 피하기 위해 뭐든지 하게 돼. 너는 네 **인생**을 걸고 도박하는 거야.” 그의 목소리는 종소리처럼 울리며 높아진다. “명성 같은 게 중요한 게 아니야—너의 인생, 흘러가는 세월이 문제야. 내가 그것들을 낭비하고 있는 건가? 모든 걸 낭비한 건가?”

그는 눈을 부릅뜨고 테이블을 내리치며 강조한다.

“나는 재능을 가졌고, 그것을 최대한 잘 활용하는 건 세상과 나 자신에게 빚진 거야. 그게 예술가의 커리어를 만드는 거야—무슨 일이 있어도 버티는 것.”

프루스트처럼, ****에서 파리 엘리트들을 폭로하며 충격을 준 것처럼?

“프루스트의 커리어는 위대했지만 짧았어. 그가 시작했을 때, 그는 유명하지 않았어. 공격받았을 때, 그는…” 트루먼 커포티는 개인적으로 아는 소수의 사람들에게만 비판받았다. 하지만 차이는, 내가 출판을 시작했을 때 나는 이미 유명한 작가—유명한 **인물**이었다는 거야. 나에 대한 반발은 엄청났어! 마치 내가 린드버그의 아기를 하웁트만이 아니라 내가 납치하고 살해한 것처럼!

커포티는 지금 완전히 자신의 이야기에 집중하고 있다.

그리고 그들은 거기서 멈추지 않았어. 내 사생활의 모든 구석을 파헤쳤어. 맞아, 알코올 중독으로 고생했지만—그들은 그것을 무슨 세계적 스캔들처럼 만들었어. 나는 극복했어. 아무도 도와주지 않은 잔인한 싸움이었지. 내 인생의 많은 부분을 내 작품에 바친 뒤에, 그것은 한심한 보상처럼 느껴졌어. 하지만 그게 다야—그들은 너를 세워놓고 무너뜨리기를 반복하지.”

**왜 사람들은 그를 배신하는가?**

인간 본성일 거야, 아마. 충분히 긴 커리어를 가진 모두에게 일어나는 일이야. 날 믿어, 언젠가 그들은 너를 공격할 거야. 나에게는 여러 번 일어났어. ****이 나왔을 때, 나는 즉시 악명을 얻었어. 그들은 내 성격을 공격하며 책과 나를 파�하려 했어.

**(겹쳐지는 이미지: 쉐즈 롱에 도발적으로 누워 있는 타오르는 청년의 모습…)**

저 사진? 나를 공격하기 위한 또 다른 구실이었어. 그들은 내 용기를 꺾고, 내가 나다운 모습을 감히 보인 걸 처벌하려 했어.

**사람들은 그가 변하지 않길 바라는 걸까?**

마음 깊이선, 그래. 하지만 나는 이제 그들의 공격을 신경 쓰지 않아. 그들이 내가 대량 살인을 했다고 비난해도, 나는 눈 하나 깜짝 안 할 거야.

**그는 사람들이—**

**(선생님이 자를 두드리듯 목소리가 날카로워진다.)**

공격받을 때 물러서면, 그들은 공포를 맡고 죽이려 들 거야. 나는 그걸 알았어, 그래서 결코 물러서지 않았어. 왜 그래야 했겠어? **내가** 옳았고, **그들이** 틀렸어—심지어 멍청했지. 약점을 보여주면 안 돼. 네가 틀렸어도 계속 나아가야 해. 그렇지 않으면, 그들은 피를 맡은 상어처럼 달려들 거야.”

약육강식의 세계에서, 예술가들은 추가적인 위험에 직면한다: 스스로를 소모하는 것.

내가 겪는 긴장은 믿기 어려울 정도야. 대부분의 사람들은 깨닫지 못해. 나는 평균적인 사람보다 15배 더 많은 인상을 분당 흡수해. 그 자체만으로도 지치는 일이야.

트루먼은 전보처럼 세상을 흡수한다—아무도 눈치채지 못하는 비밀들. 도마뱀의 유연한 움직임, 그 기이한 수중 빛. 코튼마우스의 최면적인 흔들림, 도망갈 수 없을 때까지 눈을 마주치는 것.

**왜 그렇게 많은 예술가들이 술이나 약물에 의존하는가?**

완벽히 이해해—나도 그랬으니까. 내가 끊은 이유는, 그렇지 않았다면 그것들이 나를 죽였을 거야.

**그는 시간과의 싸움을 느끼는가?**

그래, 하지만 프루스트처럼 죽어가는 건 아니야. 나는 곧 뭔가를 이루어야 해—내가 편안해지고, 내 재능을 믿으며, 그 잠재력을 최대한 발휘할 수 있는 뭔가를. 일 년 안에, 나는 내 작업의 새로운 단계에서 돌파구를 마련해야 해. 그렇지 않으면, 더 나아갈 자신감을 가질 수 없을 거야.

—

지금 그는 하루에 몇 시간씩 글을 쓴다. 그 목적으로 따로 마련한 방에서. 벽은 하얗고, 테이프로 붙인 몇 장의 사진 외에는 텅 비어 있다. 책상 앞에 서서 글을 쓰며, 강이 내다보이는 풍경이 펼쳐진다.

“지난 1년 정도, 나는 일, 일, 일, 일, 일만 했어. 하루에 10시간, 11시간씩 글을 썼지—내 인생에서 한 번도 해본 적 없는 일이야. 그리고 이 상태가 계속될 거란 걸 알아. 숨을 돌리고, 쉬고, 끝이 보이길 바라지만…”

그는 이제 거의 외출하지 않는다고 말한다—매일 1시간씩 수영하는 체육관 외에는. “싫어, 지겨워 죽겠어. 심지어 먹고 싶지도 않아—가벼운 거식증인지 왜인지 모르겠어. 하지만 건강을 유지해야 하니 억지로 먹어.”

특히 공적인 자리에서, 그는 존재하지만 실제로는 거기 있지 않은 듯한 느낌이 항상 있었다. 최근에는 브로드웨이 공연을 중간에 나와야 했는데, 집중할 수 없었기 때문이다. 그리고 점심이나 저녁 약속을 점점 두려워하게 되었다—그것들은 그를 참을 수 없을 정도로 불안하게 만든다.

“열일곱 살 때부터 항상 느꼈어, 전기 전구 속에 사는 것 같다고. 모든 것이 연극인 것처럼. 사람들이 들어와, 역할을 맡고, 나가고, 돌아와, 앉아—하지만 그저 끝없는 공연이고, 거대한 관중이 지켜보는.”

1년 전 누군가 나에게 물었어, ‘넌 왜 유명해?’ 나는 대답했지, ‘유명해서 유명해.’ 그게 사람들이 파�되는 방식이야. 나는 항상 유명해서 유명했지만, 그걸 알았기 때문에 그것이 나를 망치지 않았어. 그것은 미묘한 독이고, 대부분의 사람들은 그것이 작용하기 시작할 때조차 눈치채지 못해.”

위험이 닥치면, 커포티는 그가 아는 한 가지를 한다: 글을 쓴다. 공격이 얼마나 악랄하든, 그의 작품은