Ecco il testo riscritto in un inglese chiaro e naturale:

—

L’intervista di Cathleen Medwick a Truman Capote, intitolata **”Truman Capote, un’intervista”**, è apparsa per la prima volta sul numero di **Vogue** del dicembre 1979. Per altri approfondimenti dagli archivi di **Vogue**, iscriviti alla loro newsletter Nostalgia.

Truman Capote sapeva come fare un’entrata in scena—lo ha sempre fatto. Nel 1948, il suo romanzo d’esordio, **Altre voci, altre stanze**, fece scalpore. Non solo per la prosa lussureggiante o il suo talento precoce. La copertina del libro presentava una fotografia dell’allora sconosciuto autore: un giovane pallido sdraiato su una chaise longue, lo sguardo fisso provocatoriamente sulla macchina fotografica. I suoi occhi potevano appartenere a un amante o a un assassino—un “fauno spietato”, come lo descrisse un amico. A ventitré anni, Capote era il ragazzo di provincia di New Orleans arrivato in città e che, con quieta sicurezza, l’aveva conquistata. La sua ascesa alla fama era calcolata, come un pescatore paziente che adesca un trofeo con un’esca irresistibile—se stesso. Quando la fama abboccò, fu improvvisa e permanente. Il suo talento, ovviamente, era la vera esca. Senza di esso, non avrebbe mai potuto unirsi—e rimanere—tra i grandi scrittori del Sud come Porter, Welty e McCullers, diventando una delle figure letterarie più importanti d’America per oltre trent’anni.

Da quella copertina iconica, Capote ha indossato molte maschere. Come un mago, si è reinventato continuamente. C’era il Capote elegante in un completo grigio a righe e occhiali dalla montatura nera, che faceva volteggiare una brillante Marilyn Monroe sulla pista da ballo all’El Morocco nel 1954. Il Capote raggiante in smoking e maschera, il favorito dell’alta società, che accompagnava l’ereditiera dei giornali Katharine Graham al sontuoso ballo da 75.000 dollari che le organizzò nel 1966—una festa che sosteneva fosse solo per suo divertimento. Poi arrivò il Capote emaciato e trasandato (un amico scherzò dicendo che i suoi pantaloni sembravano “colpiti da una pala”) perquisito a San Quentin nel 1972 mentre intervistava degli assassini—anni dopo che **A sangue freddo** aveva consolidato la sua reputazione di gigante della letteratura. C’era il Capote paffuto e con gli occhiali da sole che recitava la parte nel film **Assassinio sul Nilo** del 1976. E poi, il Capote amareggiato e tradito dopo che alcuni estratti del suo incompiuto **Preghiere esaudite**—un’esposizione poco velata dei suoi amici dell’alta società—furono pubblicati su **Esquire**, portando al suo esilio sociale. Infine, c’era il Capote distrutto, che confessava le sue lotte con droga e alcol nello **Stanley Siegel Show**, tremando mentre giurava di smettere—se prima non si fosse ucciso per sbaglio.

Queste erano le immagini che la stampa ha diffuso con avidità negli anni—o meglio, le immagini che Capote ha fornito alla stampa. Eppure, non importa quante maschere abbia indossato, non importa quanto ogni nuova versione di Capote abbia scioccato o intrattenuto, è sempre stata la sua opera a tenere salda la sua reputazione. C’era sempre un nuovo libro, ed era sempre geniale. La sua scrittura, come la sua persona pubblica, sembrava infinitamente adattabile. Dalla prosa onirica de **L’arpa d’erba** e dei suoi primi racconti, ha creato un nuovo genere—una forma di reportage che rivelava una realtà più strana e affascinante della finzione. **A sangue freddo** era, come il suo autore, vivido, scioccante e indimenticabile. Mentre la vita di Capote diventava sempre più mitica, mentre il “piccolo terrore” si scontrava con Gore Vidal e altri, mentre la sua posizione sociale crollava, la fame del pubblico per i suoi scritti cresceva. Ancora oggi, a più di un decennio dalla prima promessa, i lettori attendono con ansia **Preghiere esaudite**.

Fama—

—

(Nota: Il testo originale si interrompe a metà frase alla fine, quindi ho mantenuto questa bruschezza.)

Fama e notorietà sono sempre andate di pari passo nella vita di Capote, proprio come ora—come i gemelli siamesi che usa come alter ego letterari: Capote di fronte a Capote. Due facce della stessa medaglia, il peccatore e il santo.

Per i suoi critici, Capote è l’incarnazione perfetta di tutto ciò che disprezzano—tanto che può parodiare se stesso meglio di quanto loro potrebbero mai fare, trasformando il loro disprezzo in un’arma. Per i suoi amici (e amanti), è un sogno d’infanzia—in parte saggio mentore, in parte confidente intimo. Questi sono ruoli, riflessi, ma non bugie. Sotto la finzione c’è la verità. Dietro la maschera, un’altra maschera.

Pochi hanno mai visto il vero Truman Capote: l’artista che si misura costantemente, lui e la sua opera. Quando parla della sua carriera, si seziona con la precisione di un santo, analizzando freddamente i suoi progressi verso l’obiettivo finale.

“Non ha nulla a che fare con l’ego. Onestamente, non ne ho molto. Ma sento una profonda responsabilità verso la mia scrittura. Devo a Dio, se vuoi, raggiungere ciò che so di poter fare. Non posso fermarmi qui—c’è un altro livello, uno stato di grazia, e devo raggiungerlo.”

A cinquantacinque anni, Capote è una figura fragile, appena quarantadue chili, ma indossa un vistoso cappello di paglia (“Ti piace il mio cappello?” chiede entrando nella stanza). Il cappello esagera il suo volto scavato, rendendolo quasi spettrale. Ma i suoi occhi bruciano di intensità—gli occhi di un uomo che ha combattuto demoni e lo fa ancora. Come per scrollarseli di dosso, si muove irrequieto, si siede solo per agitarsi, la pelle floscia che trema, le mani che sbattono come ali d’uccello. Sembra pronto a spiccare il volo da un momento all’altro.

All’inizio, la sua voce sembra leggera quanto lui—un sussurro lamentoso. Ma quando parla di sé, della sua reputazione, si fa tagliente, cristallina. Si sporge in avanti, batte il tavolo, esigendo di essere compreso.

“Mi considero un artista. Ho cinquantacinque anni e scrivo professionalmente da quasi quarant’anni. È un lungo tempo. La maggior parte delle persone famose—soprattutto gli intrattenitori—hanno carriere brevi. Gli scrittori possono durare, ma pochi lo fanno. Perché è brutale. È una scommessa costante. Se sei davvero bravo, la tua coscienza non ti lascia riposare. Spingi, soffri, bevi, prendi droghe—qualsiasi cosa per sfuggire alla tensione insopportabile. Stai scommettendo la tua **vita**.” La sua voce si alza, squillante come una campana. “Non si tratta di reputazione—è la tua vita, gli anni che sfuggono. Li sto sprecando? Ho sprecato tutto?”

Si sporge in avanti, gli occhi che sfavillano, il pugno che batte sul tavolo per enfasi.

“Ho un dono, e devo al mondo—e a me stesso—usarlo nel modo migliore possibile. Questo è ciò che fa la carriera di un artista: resistere, a qualsiasi costo.”

Come Proust, che sconvolse Parigi esponendo la sua élite in **Alla ricerca del tempo perduto**?

“La carriera di Proust fu monumentale, ma breve. Quando iniziò, non era famoso. Quando fu attaccato, lui…” Truman Capote fu criticato solo da una ristretta cerchia di persone che lo conoscevano personalmente. Ma la differenza è che, quando iniziai a pubblicare, ero già uno scrittore famoso—una persona famosa, punto. La reazione contro di me fu enorme! Avresti pensato che avessi rapito e ucciso il bambino di Lindbergh, non Hauptmann!

Capote è nel suo elemento ora, padrone del suo racconto.

E non si fermarono lì. Scavarono in ogni angolo della mia vita privata. Sì, ho lottato con l’alcolismo—ma lo trasformarono in uno scandalo globale. L’ho superato. È stata una lotta brutale, e nessuno mi ha aiutato. Dopo aver dedicato così tanto della mia vita al mio lavoro, è sembrato un misero premio. Ma è così—ti costruiscono solo per distruggerti. Ancora e ancora.

**Perché le persone si rivoltano contro di lui?**

È la natura umana, suppongo. Succede a chiunque abbia una carriera abbastanza lunga. Fidati, a un certo punto, **lo faranno** anche con te. È successo a me più di una volta. Quando uscì **Altre voci, altre stanze**, diventai immediatamente notorio. Cercarono di distruggere il libro—e me—attaccando il mio carattere.

**(Sovrapposizione: l’immagine del giovane dallo sguardo ardente, sfidante sulla sua chaise longue…)**

Quella fotografia? Solo un altro pretesto per attaccarmi. Volevano spezzare il mio coraggio, punirmi per aver osato essere chi ero.

**Vogliono segretamente che rimanga lo stesso?**

Nel profondo, sì. Ma non mi importa più dei loro attacchi. Potrebbero accusarmi di omicidio di massa e non batterei ciglio.

**Pensa che le persone—**

**(La sua voce si fa tagliente, come un insegnante che batte una riga.)**

Se ti arrendi quando vieni attaccato, sentiranno la paura e ti finiranno. Lo sapevo, quindi non mi sono mai ritirato. Perché avrei dovuto? **Io** avevo ragione. **Loro** avevano torto—erano stupidi, persino. Non puoi mostrare debolezza. Continua, anche se hai torto. Altrimenti, ti assaliranno come squali che fiutano il sangue.

In un mondo di predatori, è mangiare o essere mangiati. E gli artisti affrontano un pericolo in più: divorare se stessi.

La tensione sotto cui vivo è incredibile. La maggior parte delle persone non lo capisce. Assorbo quindici volte più impressioni al minuto rispetto alla persona media. Solo questo è estenuante.

Truman assorbe il mondo come telegrammi—segreti che nessun altro nota. Il movimento fluido di una lucertola, il suo bagliore inquietante sott’acqua. L’oscillazione ipnotica di un serpente a sonagli, che ti fissa negli occhi fino a rendere la fuga impossibile.

**Perché così tanti artisti bevono o prendono droghe?**

Lo capisco perfettamente—ci sono passato. Ho smesso perché, altrimenti, mi avrebbe ucciso.

**Sente di essere in gara contro il tempo?**

Sì, ma non come Proust, che stava morendo. Devo realizzare qualcosa presto—qualcosa che mi permetta di rilassarmi, fidarmi del mio dono e raggiungere il suo pieno potenziale. Entro un anno, devo fare una svolta in questa nuova fase del mio lavoro. Altrimenti, non avrò la fiducia per andare oltre.

—

Scrive per ore di fila ora, in una stanza che ha riservato solo a quello. Le pareti sono bianche, spoglie tranne per qualche foto appesa. Una vista sul fiume si stende davanti a lui mentre scrive in piedi alla scrivania.

“Negli ultimi mesi, non ho fatto altro che lavorare, lavorare, lavorare, lavorare, lavorare. Passo dieci, undici ore al giorno a scrivere—una cosa che non avevo mai fatto prima in vita mia. E so che rimarrà così. Vorrei poter tirare il fiato, fare una pausa, vedere una fine…”

Dice che ormai esce a malapena—tranne che per andare in palestra, dove nuota un’ora al giorno. “Lo odio; mi annoia a morte. E non ho nemmeno voglia di mangiare—ho un lieve caso di anoressia, non so perché. Ma mi sforzo perché devo restare in forma.”

C’è sempre stata questa sensazione, specialmente in pubblico, che sia presente ma non veramente lì. Recentemente, ha dovuto lasciare uno spettacolo di Broadway perché non riusciva a concentrarsi. E ha iniziato a temere pranzi e cene—lo rendono nervoso in modo insopportabile.

“Ho sempre sentito, da quando avevo diciassette anni, di vivere dentro una lampadina. Come se tutto fosse una recita. Le persone entrano, recitano la loro parte, escono, tornano, si siedono—ma è solo un’unica performance infinita con un enorme pubblico che guarda.”

Qualcuno mi ha chiesto un anno fa: ‘Per cosa sei famoso?’ Ho risposto: ‘Sono famoso per essere famoso.’ È così che le persone vengono distrutte. Sono sempre stato famoso per essere famoso, ma ne ero consapevole, quindi non mi ha avvelenato. È un veleno sottile, e la maggior parte delle persone non si accorge nemmeno quando inizia a fare effetto.”

Quando arriva il pericolo, Capote fa l’unica cosa che sa fare: scrive. Non importa quanto sia feroce l’attacco, la sua opera rimane—indistruttibile. Scrivere è la sua magia più potente, la cura per il veleno. Con essa, può domare la bestia e proteggere il nucleo di ciò che è.

È così che Truman Capote è sopravvissuto—attraverso droghe, alcol, malattia, tradimento. La sua scrittura è il suo sangue vitale. Come ammette, la sua sopravvivenza è un miracolo. Eppure, non è stato sorprendente vedere la sua faccia birichina sorridere dalle pagine di **Interview** l’anno scorso, accanto alla domanda: “Truman è umano?” (Persino **Interview** non osò rispondere.) Né è stato uno shock quando **Esquire**, che un tempo aveva documentato la sua caduta con estratti di **Preghiere esaudite**, ha pubblicato questo mese un nuovo pezzo intitolato “Dazzle”. Un ritorno miracoloso—ma poi, Truman non se n’è mai davvero andato. È un combattente, spietato quando serve. Forse è questo che lo salva.

—

La versione riscritta mantiene il significato originale rendendo il linguaggio più fluido e naturale. Fammi sapere se desideri ulteriori rifiniture!