Voici le texte réécrit dans un anglais clair et naturel :

—

L’interview de Truman Capote par Cathleen Medwick, intitulée **« Truman Capote, an Interview »**, est parue pour la première fois dans le numéro de **Vogue** de décembre 1979. Pour découvrir d’autres trésors des archives de **Vogue**, abonnez-vous à leur newsletter Nostalgia.

Truman Capote savait faire une entrée remarquée — il en avait le secret. En 1948, son premier roman, **Other Voices, Other Rooms**, fit sensation. Pas seulement pour sa prose envoûtante ou son talent précoce. La couverture du livre arborait une photo de l’auteur alors inconnu : un jeune homme pâle, nonchalant sur une chaise, le regard fixé de manière provocante sur l’objectif. Ses yeux pouvaient être ceux d’un amant ou d’un tueur — un « faune coriace », comme l’avait décrit un ami. À vingt-trois ans, Capote était ce garçon de province de La Nouvelle-Orléans qui avait conquis la grande ville avec une assurance tranquille. Son ascension vers la gloire était calculée, comme un pêcheur patient attirant une prise exceptionnelle avec un appât irrésistible — lui-même. Quand la célébrité mordit enfin à l’hameçon, ce fut soudain et définitif. Son talent, bien sûr, était le véritable leurre. Sans lui, il n’aurait jamais pu rejoindre — et rester — parmi les grands écrivains du Sud comme Porter, Welty et McCullers, s’imposant comme l’une des figures littéraires majeures de l’Amérique pendant plus de trente ans.

Depuis cette couverture iconique, Capote a endossé bien des rôles. Tel un magicien, il se réinventait sans cesse. Il y eut le Capote élégant en costume gris à rayures et lunettes noires, faisant tournoyer une Marilyn Monroe éméchée sur la piste de danse d’El Morocco en 1954. Le Capote rayonnant en smoking et masque, toast de la haute société, escortant l’héritière des journaux Katharine Graham au bal extravagant qu’il organisa pour elle en 1966 — une fête qu’il prétendait n’être que pour son propre amusement. Puis vint le Capote émacié et débraillé (un ami plaisanta un jour que son pantalon semblait avoir été « frappé à la pelle »), fouillé à San Quentin en 1972 alors qu’il interviewait des meurtriers — des années après qu’**In Cold Blood** eut scellé sa réputation de poids lourd de la littérature. Il y eut le Capote rondouillard et lunettes noires, jouant les excentriques dans le film **Murder by Death** en 1976. Et plus tard, le Capote aigri et trahi, après que des extraits de son **Answered Prayers** inachevé — une chronique à peine voilée de ses amis de la haute société — furent publiés dans **Esquire**, le menant à l’exil social. Enfin, il y eut le Capote brisé, avouant ses luttes contre la drogue et l’alcool dans le **Stanley Siegel Show**, tremblant en jurant d’arrêter — s’il ne se tuait pas accidentellement avant.

Ces images, la presse se les est arrachées au fil des ans — ou plutôt, ce sont les images que Capote lui a servies. Mais peu importe les masques qu’il a portés, peu importe combien chaque nouvelle version de Capote a choqué ou diverti, son œuvre a toujours ancré sa réputation. Il y avait toujours un nouveau livre, et il était toujours brillant. Son écriture, comme sa persona publique, semblait s’adapter à l’infini. De la prose onirique de **The Grass Harp** et ses premières nouvelles, il a forgé un nouveau genre — une forme de reportage révélant une réalité plus étrange et envoûtante que la fiction. **In Cold Blood** était, comme son auteur, vivant, choquant et inoubliable. Alors que la vie de Capote devenait plus mythique, que ce « petit terroriste » croisait le fer avec Gore Vidal et d’autres, que son statut social s’effritait, la soif du public pour son écriture ne faisait que grandir. Même aujourd’hui, plus de dix ans après sa première annonce, les lecteurs attendent toujours impatiemment **Answered Prayers**.

La célébrité —

—

*(Note : Le texte original s’interrompt en plein milieu de phrase à la fin, j’ai donc conservé cette abruptesse.)*

La célébrité et la notoriété ont toujours marché main dans la main dans la vie de Capote, comme maintenant — comme les frères siamois qu’il utilise comme alter ego littéraire : Capote face à Capote. Deux faces d’une même pièce, le pécheur et le saint.

Pour ses détracteurs, Capote incarne parfaitement tout ce qu’ils méprisent — à tel point qu’il peut se parodier mieux qu’eux, transformant leur mépris en arme. Pour ses amis (et amants), il est un rêve d’enfance — à la fois mentor sage et confident intime. Ce sont des rôles, des reflets, mais pas des mensonges. Sous la fiction se cache la vérité. Derrière le masque, un autre masque.

Peu ont vu le vrai Truman Capote : l’artiste qui ne cesse de se mesurer, lui et son œuvre. Quand il parle de sa carrière, il se dissèque avec la précision d’un saint, analysant froidement ses progrès vers son but ultime.

« Cela n’a rien à voir avec l’ego. Honnêtement, je n’en ai pas beaucoup. Mais je ressens une profonde responsabilité envers mon écriture. Je dois à Dieu, si vous voulez, d’accomplir ce dont je sais que je suis capable. Je ne peux pas m’arrêter ici — il y a un autre niveau, un état de grâce, et je dois l’atteindre. »

À cinquante-cinq ans, Capote est frêle, à peine quarante-deux kilos, mais il porte un chapeau de paille flamboyant (« Vous aimez mon chapeau ? » demande-t-il en entrant dans la pièce). Le chapeau exagère son visage émacié, lui donnant un air presque spectral. Mais ses yeux brûlent d’intensité — ceux d’un homme qui a combattu des démons et le fait encore. Comme pour les chasser, il bouge sans cesse, s’asseyant pour aussitôt s’agiter, sa peau flasque tremblant, ses mains battant comme des ailes d’oiseau. On dirait qu’il pourrait s’envoler à tout instant.

Au début, sa voix semble aussi légère que lui — un murmure plaintif et faible. Mais quand il parle de lui, de sa réputation, elle gagne une clarté perçante. Il se penche, frappe la table, exigeant d’être compris.

« Je me considère comme un artiste. J’ai cinquante-cinq ans, et j’écris professionnellement depuis près de quarante ans. C’est long. La plupart des gens célèbres — surtout les artistes — ont des carrières courtes. Les écrivains peuvent durer, mais peu y parviennent. Parce que c’est brutal. C’est un pari constant. Si vous êtes vraiment bon, votre conscience ne vous laisse pas de repos. Vous poussez, vous souffrez, vous buvez, vous prenez des drogues — tout pour échapper à la tension insupportable. Vous jouez avec votre **vie**. » Sa voix s’élève, sonnant comme une cloche. « Ce n’est pas une question de réputation — c’est votre vie, vos années qui filent. Est-ce que je les gâche ? Ai-je tout gâché ? »

Il se penche en avant, les yeux brillants, le poing frappant la table pour appuyer ses mots.

« J’ai un don, et je le dois au monde — et à moi-même — de l’utiliser du mieux possible. C’est ce qui fait la carrière d’un artiste : tenir bon, quoi qu’il arrive. »

Comme Proust, qui choqua Paris en exposant son élite dans **À la recherche du temps perdu** ?

« La carrière de Proust fut monumentale, mais brève. Quand il a commencé, il n’était pas célèbre. Quand on l’a attaqué, il… » Truman Capote n’a été critiqué que par un petit cercle de gens qui le connaissaient personnellement. Mais la différence, c’est que quand j’ai commencé à publier, j’étais déjà un écrivain célèbre — une personne célèbre, un point c’est tout. Les représailles contre moi ont été énormes ! On aurait cru que j’avais kidnappé et assassiné le bébé de Lindbergh, pas Hauptmann !

Capote est dans son élément maintenant, maître de son récit.

Et ils ne se sont pas arrêtés là. Ils ont fouillé chaque recoin de ma vie privée. Oui, j’ai lutté contre l’alcoolisme — mais ils en ont fait un scandale mondial. J’y ai survécu. Je l’ai surmonté. Ce fut un combat brutal, et personne ne m’a aidé. Après avoir consacré tant de ma vie à mon travail, cela semblait une récompense pitoyable. Mais c’est comme ça — ils vous élèvent pour mieux vous détruire. Encore et encore.

**Pourquoi les gens se retournent-ils contre lui ?**

C’est la nature humaine, je suppose. Cela arrive à tous ceux dont la carrière dure assez longtemps. Croyez-moi, à un moment donné, ils **se retourneront** contre vous. Cela m’est arrivé plus d’une fois. Quand **Other Voices, Other Rooms** est sorti, je suis devenu instantanément célèbre. Ils ont essayé de détruire le livre — et moi — en attaquant mon caractère.

*(Superposé : l’image du jeune homme au regard brûlant, provocant sur sa chaise longue…)*

Cette photo ? Juste une autre excuse pour m’attaquer. Ils voulaient briser mon courage, me punir d’oser être qui j’étais.

**Est-ce qu’ils veulent secrètement qu’il reste le même ?**

Au fond, oui. Mais je me fiche de leurs attaques maintenant. Ils pourraient m’accuser de meurtre de masse que je ne broncherais pas.

**Est-ce qu’il pense que les gens—**

*(Sa voix se durcit, comme un professeur tapant une règle.)*

Si vous reculez face aux attaques, ils sentiront la peur et passeront à l’assaut. Je le savais, alors je n’ai jamais reculé. Pourquoi le ferais-je ? **J’**avais raison. **Eux** avaient tort — stupides, même. Vous ne pouvez pas montrer de faiblesse. Continuez, même si vous avez tort. Sinon, ils vous attaqueront comme des requins sentant le sang.

Dans un monde de prédateurs, c’est manger ou être mangé. Et les artistes courent un danger supplémentaire : se consumer eux-mêmes.

La tension sous laquelle je vis est incroyable. La plupart des gens ne le réalisent pas. J’absorbe quinze fois plus d’impressions par minute que la moyenne. Rien que cela est épuisant.

Truman absorbe le monde comme des télégrammes — des secrets que personne d’autre ne remarque. Le mouvement fluide d’un lézard, sa lueur étrange sous l’eau. Le balancement hypnotique d’un mocassin, vous fixant jusqu’à ce que toute fuite soit impossible.

**Pourquoi tant d’artistes boivent-ils ou prennent-ils des drogues ?**

Je comprends parfaitement — j’y suis passé. J’ai arrêté parce que sinon, cela m’aurait tué.

**Est-ce qu’il sent qu’il court contre la montre ?**

Oui, mais pas comme Proust, qui mourait. J’ai besoin d’accomplir quelque chose bientôt — quelque chose qui me permettra de me détendre, de faire confiance à mon don et d’atteindre son plein potentiel. D’ici un an, je dois réaliser une percée dans cette nouvelle phase de mon travail. Sinon, je n’aurai pas la confiance pour aller plus loin.

—

Il écrit pendant des heures maintenant, dans une pièce qu’il a réservée à cet effet. Les murs sont blancs, nus à part quelques photos collées. Une vue sur la rivière s’étend devant lui tandis qu’il écrit, debout à son bureau.

« Depuis un an environ, je n’ai fait que travailler, travailler, travailler, travailler. Je passe dix, onze heures par jour à écrire — quelque chose que je n’avais jamais fait de ma vie. Et je sais que cela va rester ainsi. J’aimerais pouvoir reprendre mon souffle, faire une pause, voir une fin… »

Il dit qu’il sort à peine — sauf pour aller à la salle de sport, où il nage une heure par jour. « Je déteste ça ; ça m’ennuie à mourir. Et je n’ai même pas envie de manger — j’ai un léger cas d’anorexie, je ne sais pas pourquoi. Mais je me force parce que je dois rester en forme. »

Il y a toujours eu cette impression, surtout en public, qu’il est présent sans vraiment l’être. Récemment, il a dû quitter une pièce de Broadway parce qu’il ne parvenait pas à se concentrer. Et il redoute désormais les déjeuners et dîners — ils le rendent nerveux à l’excès.

« J’ai toujours eu l’impression, depuis mes dix-sept ans, de vivre à l’intérieur d’une ampoule électrique. Comme si tout était une pièce de théâtre. Les gens entrent, jouent leur rôle, partent, reviennent, s’assoient — mais ce n’est qu’une performance sans fin avec un public immense qui regarde. »

Quelqu’un m’a demandé il y a un an : “Pourquoi es-tu célèbre ?” J’ai répondu : “Je suis célèbre d’être célèbre.” C’est comme ça qu’on détruit les gens. J’ai toujours été célèbre pour être célèbre, mais j’en étais conscient, alors cela ne m’a pas empoisonné. C’est un poison subtil, et la plupart ne remarquent même pas quand il commence à agir. »

Quand le danger frappe, Capote fait la seule chose qu’il connaît : il écrit. Peu importe la férocité de l’attaque, son œuvre reste — indestructible. L’écriture est sa magie la plus puissante, son antidote au venin. Avec elle, il peut dompter la bête et protéger le noyau de ce qu’il est.

C’est ainsi que Truman Capote a survécu — à travers la drogue, l’alcool, la maladie, la trahison. Son écriture est son sang. Comme il l’admet, sa survie est un miracle. Pourtant, ce ne fut pas une surprise de voir son visage espiègle sourire des pages d’**Interview** l’an dernier, à côté de la question : « Truman est-il humain ? » (Même **Interview** n’a pas osé répondre.) Pas plus qu’il ne fut choquant de voir **Esquire**, qui avait jadis documenté sa chute avec des extraits d’**Answered Prayers**, publier ce mois-ci un nouvel article intitulé « Dazzle ». Un retour miraculeux — mais Truman n’est jamais vraiment parti. C’est un combattant, impitoyable quand il le faut. Peut-être est-ce ce qui le sauve.

—

La version réécrite conserve le sens original tout en rendant la langue plus fluide et naturelle. Faites-moi savoir si vous souhaitez des ajustements supplémentaires !