“푸른 꽃과 허브 나무들”은 버니 멜론이 쓴 글로, 1965년 12월호 보그에 처음 실렸다.

보그 아카이브의 더 많은 명작을 만나보려면, 여기서 노스탤지어 뉴스레터를 구독하세요.

정원은 지나치게 해석될 필요가 없다. 그 진정한 본질은 현실이 아닌, 과거와 미래가 어우러진 끊임없는 ‘되어 감’에 있다. 도서관처럼 정원도 각기 다른 경이와 신비의 집합체다. 그중에는 푸른 꽃과 작은 나무 모양으로 자란 허브도 있다.

푸른 꽃은 마법 같고, 마녀의 손길처럼 느껴질 정도로 신비롭다. 반사된 햇빛의 환영을 풍기며, 보나르 그림 속 빛처럼 은은하게 빛난다. 그 색깔은 에메랄드부터 흰 꽃잎에 비친 달빛 같은 옅은 녹색까지 다양하다. 일반적인 꽃들과 어우러지면 활기와 신비로움을 더한다.

어떤 꽃들은 본래 푸른색이다: 익시아 비리디플로라, 섬세한 플라티클리니스 필리포르미스 난초, 모든 푸른 난초의 조상인 심비디움 미레타 ‘글렌데서리’, 그리고 영국에서는 사랑받지만 이곳에서는 제대로 평가받지 못하는 레이스 같은 알케밀라 마이어(여인의 망토) 등. 다른 꽃들은 우리를 놀라게 한다—선명한 색깔의 친척들 사이에서 갑자기 나타난 푸른 백일초처럼. 주의 깊은 정원사는 이런 우연을 소중히 여기며 씨앗을 보호하고 분리한다. 튤립 ‘아티스트’, 니코티아나 ‘라임’, ‘그린 드래곤’과 ‘그린 매직’ 계통의 백합, 그리고 18세기 컬렉션에서 귀하게 여겨졌던 푸른 오리큘라도 모두 이런 실험에서 탄생했다.

우리 정원사 찰스 페코라와 온실 덕분에, 우리는 일 년 내내 푸른 꽃을 즐긴다. 이들을 단독으로 화단이나 꽃다발에 사용하지는 않는다—다른 색깔들을 더 깊고 밝게 만들어주는 은은한 빛을 발하기 때문이다. 그들의 신비는 진정한 사랑과 같아서, 숨으려 하지만 기쁨으로 스스로를 배신한다.

정원 가꾸기는 선견지명이 필요하다—적어도 18개월 앞을 내다보며 계획해야 한다. 창조와 보살핌, 그리고 희망의 행위다. 몇 년 전, 나는 로즈마리, 타임, 머틀, 산톨리나를 월계수 나무처럼 작은 표준형으로 다듬기 시작했다. 높이는 10인치에서 3피트까지 다양했다. 당시 미국에서는 유일한 형태였지만, 오래된 정원 서적에서 비슷한 형태를 읽은 적이 있었다.

여기에 소개된 푸른 꽃들—백일초 ‘엔비’, 니코티아나 ‘라임’, 알케밀라 마이어—은 버지니아 어퍼빌에 있는 폴과 버니 멜론의 정원에서 채집했다. 이 글을 쓴 멜론 부인은 미국 최고의 정원사 중 한 명으로, 조용히 이 나라 가장 매혹적인 경관들을 만들어왔다.

이 허브 나무들은 중세 수도원 정원의 단순함을 떠올리게 하며, 일본의 분재와 비슷한 우리 문화의 조형물 같은 살아있는 식물을 만들기 위한 실험에서 시작했다. 각각 약 2년이 걸려 형태를 잡으며, 시간이 지나 우리는 작은 숲을 가꿨다. 원래 머틀 삽목은 마운트 버넌에서 가져왔는데, 여전히 조지 워싱턴의 전통을 이어가며 정원사 로버트 B. 피셔가 식물을 나누고 있다. 나무들이 자라면 친구들에게 선물한다. 로즈마리, 타임, 산톨리나 잎 하나만 부숴도 방 전체에 시골 정원의 향기가 가득하다. 요리하는 친구들은 주방에 이 나무들을 두는데, 가지를 다듬으면 스튜에 풍미를 더할 수 있다.

섬세한 푸른 백일초 ‘엔비’.

여러 해가 지난 후에도 이 나무들은 여전히 경이와 기쁨이다. 각각은 얇은 대나무 지지대에 묶인 가는 실 같은 식물로 시작해 믿기 어려울 정도다. 그들이 자라는 걸 지켜보는 것은 정원사가 가진 모든 것—인내, 믿음, 탄력성, 그리고 성공과 실패를 견디는 능력—을 요구한다. 마치 바다의 뱃사람처럼.