**”Fiori verdi e alberi di erbe”**, di Bunny Mellon, apparve per la prima volta nel numero di dicembre 1965 di **Vogue**.

Per altri approfondimenti dall’archivio di **Vogue**, iscriviti alla nostra newsletter Nostalgia qui.

Un giardino non dovrebbe essere spiegato troppo. La sua vera essenza non risiede nella realtà, ma nel suo perpetuo stato di divenire—un misto di passato e futuro. Come una biblioteca, un giardino è una raccolta di meraviglie e misteri distinti, tra cui fiori verdi ed erbe plasmate in minuscoli alberi.

I fiori verdi sono magici, quasi stregoneschi, creando l’illusione di luce solare riflessa, come il bagliore in un dipinto di Bonnard. Le loro sfumature vanno dallo smeraldo al verde pallido della luna sui petali bianchi. Quando mescolati a fiori più convenzionali, donano un’aria di vitalità e mistero.

Alcuni fiori sono naturalmente verdi: **Ixia viridiflora**, il delicato orchidea **Platyclinis filiformis**, il **Cymbidium miretta** ‘Glendessary’ (antenato di tutte le orchidee verdi) e il pizzo di **Alchemilla major** (erba stella), amata in Inghilterra ma poco apprezzata qui. Altri ci sorprendono—come le zinnie verdi, che un giorno apparvero inaspettate tra i loro parenti dai colori vivaci. Un giardiniere attento coltiva tali incidenti, proteggendo e isolando i semi. Il tulipano ‘Artist’, la nicotiana ‘Lime’, gigli come ‘Green Dragon’ e la varietà Green Magic, e le auricole verdi (un tempo pregiate nelle collezioni del Settecento) sono tutti nati da tali esperimenti.

Grazie al nostro giardiniere, Charles Pecora, e a una serra, godiamo di fiori verdi tutto l’anno. Non li usiamo mai esclusivamente in bouquet o aiuole—esaltano gli altri colori, approfondendoli e illuminandoli con un quieto splendore. Il loro mistero è come l’amore vero, che cerca di nascondersi ma è tradito dalla propria gioia.

Il giardinaggio richiede lungimiranza—pianificare almeno diciotto mesi in anticipo. È un atto di creazione, cura e speranza. Anni fa, iniziai a modellare rosmarino, timo, mirto e santolina in piccoli alberelli, simili a allori, alti da venticinque centimetri a un metro. All’epoca, erano unici in America, sebbene avessi letto di forme simili in vecchi libri di giardinaggio.

I fiori verdi qui mostrati—zinnia ‘Envy’, nicotiana ‘Lime’ e **Alchemilla major**—furono raccolti nei giardini di Paul e Bunny Mellon a Upperville, in Virginia. La signora Mellon, autrice di questo articolo, è una delle più raffinate giardiniere d’America, plasmatrice silenziosa di alcuni dei paesaggi più incantevoli del paese.

Questi alberi di erbe, che evocano la semplicità dei giardini monastici medievali, nacquero come esperimento per creare qualcosa nella nostra cultura simile ai bonsai giapponesi—piante vive con la presenza di oggetti scolpiti. Ogni albero richiede circa due anni per essere modellato, e col tempo abbiamo coltivato una piccola foresta. Le talee originali di mirto provenivano da Mount Vernon, dove il capo giardiniere Robert B. Fisher continua la tradizione di George Washington di condividere le piante. Man mano che gli alberi maturano, li regalo agli amici. Una sola foglia schiacciata di rosmarino, timo o santolina può riempire una stanza con il profumo di un giardino di campagna. Gli amici che cucinano tengono i loro alberi in cucina, dove potare i rami aggiunge sapore allo stufato.

La delicata zinnia verde, ‘Envy’.

Anche dopo molti anni, questi alberi rimangono una meraviglia e una gioia. Ognuno inizia in modo così improbabile—solo un fragile filo di pianta legato a un sottile tutore di bambù. Vederli crescere richiede tutto ciò che un giardiniere ha da offrire—pazienza, fede, resilienza e la capacità di affrontare sia il successo che la delusione, proprio come un marinaio in mare.