《绿花与香草树》，邦妮·梅伦撰，首发于1965年12月号《Vogue》杂志。

欲览《Vogue》档案更多精彩，请订阅我们的《怀旧通讯》。

花园不该被过度解读。其真谛不在既成现实，而在于永续的生成状态——一种过去与未来的交融。如同图书馆，花园是独特奇迹与奥秘的集合，绿花与树形香草便是其中瑰宝。

绿花具有近乎巫术的魔力，恍若反射阳光的幻影，似波纳尔画作中的朦胧光晕。其色谱从翡翠碧绿到月光映白瓣的浅绿不一而足。与传统花卉交织时，它们为花园注入灵动生机与神秘气息。

有些花天生碧色：脆弱的绿花小鸢尾、丝状扁茎兰、所有绿色洋兰始祖‘格伦德萨里’米雷塔兰，以及英国钟爱却在此地遭冷落的蕾丝边大羽衣草。亦有意外之喜——比如突然现身于艳色姊妹中的绿色百日菊。敏锐的园丁会培育这类偶然，将种子隔离保护。’画家’郁金香、’青柠’烟草花、’青龙’与’绿魔法’品系百合，以及十八世纪珍藏的绿色报春，皆诞生于此种机缘。

在园丁查尔斯·佩科拉与温室协助下，我们终年可赏绿花。从不单独用其制作花束或花坛——它们如真爱般悄然提亮其他色彩，那份神秘试图隐藏，却因自身欢愉而流露。

园艺需要远见——至少提前十八个月规划。这是创造、照料与希望的实践。多年前，我开始将迷迭香、百里香、桃金娘与薰衣草棉塑成月桂树般的标准树形，高度自十英寸至三英尺不等。当时这在美国堪称独创，虽在古籍中读过类似记载。

图中绿花——’妒忌’百日菊、’青柠’烟草花与大羽衣草——采自弗吉尼亚州阿珀维尔保罗与邦妮·梅伦夫妇的花园。撰文者梅伦夫人乃美国顶尖园艺家，默默塑造着该国诸多迷人景致。

这些香草树唤起中世纪修道院花园的简朴之美，最初是为创造美国版盆景的尝试——让活植物拥有雕塑品的仪态。每株需两年塑形，如今我们已培育出微型森林。首批桃金娘插条来自弗农山庄，现任园丁罗伯特·B·费希尔延续着华盛顿总统分享植物的传统。待树木成熟，我便赠予友人。揉碎一片迷迭香、百里香或薰衣草棉的叶子，整室即弥漫乡野花园的芬芳。爱烹饪的友人将树置于厨房，修剪的枝叶能为炖菜添香。

纤巧的绿色百日菊’妒忌’。

纵经年岁，这些树形香草仍令人惊叹欢欣。每株初始都脆弱如丝，缚于细竹竿上。培育它们需要园丁倾注所有——水手般的耐心、信念、韧性，以及承受成败的豁达。