Debo haber sido una adolescente cuando encontré ese extraño y delgado libro cubierto de polvo en la estantería de mi madre. El Servicio Cósmico de Pedidos, decía la portada, con el texto desplegado sobre una imagen de semillas de diente de león flotando en un cielo azul. Una guía para materializar tus sueños, de Bärbel Mohr. Había algo atractivo en ese libro peculiar y de nombre tan práctico. “Es fantástico”, rezaba una cita en la portada de Noel Edmonds. En ese entonces, era demasiado joven para saber quién era Noel Edmonds. Pero aún así, fantástico.

Aunque El Secreto, el fenómeno de autoayuda de Rhonda Byrne en 2006, acapara más atención, fue El Servicio Cósmico de Pedidos, publicado unos años antes, el que primero me enganchó con la idea de la manifestación. La premisa del libro era simple: si deseabas algo, podías “hacer un pedido” al universo. Lo escribías, establecías un plazo y esperabas a que llegara. Siempre que lo pidieras con positivismo, sin obsesionarte con el resultado y—lo más importante—creyendo, sucedería. ¿Qué podía ser más tentador?

Durante la siguiente década, fui una firme creyente en la manifestación. No lo predicaba—era un ritual privado—, pero sinceramente sentía que funcionaba. “Manifesté” trabajos, relaciones, incluso ganancias inesperadas. Pedía una cantidad específica de dinero y luego recibía un reembolso de impuestos inesperado. Deseaba la pareja adecuada y luego la conocía en un bar. Cada vez que un “pedido” llegaba, me sentía agradecida (el libro fomentaba la gratitud—supuestamente alimentaba la manifestación). Soy una chica tan afortunada, pensaba, sin rastro de ironía. Si la gente supiera lo fácil que puede ser.

Luego, supongo, mi cerebro alcanzó a la realidad. Las cosas que deseaba—las que esperaba tener para entonces—se volvieron más difíciles de materializar. Amigos con riqueza familiar compraban casas o formaban familias sin estrés financiero. Noté cómo algunos podían perseguir pasiones creativas libremente, mientras otros, menos privilegiados, quedaban atrapados en trabajos ajenos a sus sueños. No quiero sonar como una estudiante ingenua descubriendo la desigualdad de clase—solo que las grietas en mi sistema de creencias empezaron a mostrarse. Para mis casi treinta, la magia comenzó a desvanecerse.

La idea central de la manifestación—ya sea a través de El Secreto, gurús de TikTok o apps como To Be Magnetic—coloca toda la responsabilidad en el individuo, nunca en la sociedad o las circunstancias. Si no eres rico, es que no crees lo suficiente. Si estancas tu carrera, no visualizas el éxito correctamente. Pero, ¿cómo puedes mirar al mundo—sus injusticias, sus fallos sistémicos—y seguir pensando que obtenemos exactamente lo que deseamos? No quería dejar de creer—me encantaba, se sentía real—, pero la certeza se esfumaba.

Dicho esto, no creo que la manifestación sea completamente inútil. En 2011, el ilusionista Derren Brown hizo una serie para Channel 4 llamada Los Experimentos. Un episodio, El Secreto de la Suerte, exploraba por qué algunos parecían más afortunados que otros. ¿Su conclusión? Quienes creían ser afortunados estaban más abiertos a oportunidades, mientras que los fatalistas las pasaban por alto (como ignorar un billete de lotería ganador en el suelo). Quizá todos mis éxitos “manifestados” eran solo yo poniéndome en acción. No “manifesté” un contrato editorial—escribí un libro.

Incluso algunos neurocientíficos reconocen el poder de la manifestación—aunque con menos misticismo y más ciencia. Las explicaciones científicas ofrecen otra perspectiva. James Doty, MD, neurocirujano y autor de Mind Magic, describe la manifestación como “etiquetado de valor”—la forma inconsciente del cerebro de priorizar ciertas metas, lo que luego influye en nuestras acciones y resultados. “Cuando nos enfocamos en nuestras metas, el cerebro las trata como importantes”, explica. “Una vez establecida, el cerebro busca activamente formas de lograrla.”

Para mí, este enfoque lógico crea un dilema: si eliminamos la idea de un “poder superior” (para mí, el universo), ¿eso debilita la fuerza impulsora detrás de la creencia? Pedirle a mi propio cerebro una casa nueva parece un poco inútil—aunque probablemente era lo que hacía todo el tiempo. Por irracional que sea, se sentía más significativo cuando dirigía mis esperanzas hacia algo más grande que yo.

Ya no manifiesto con el mismo fervor que a mis 20, pero tampoco me he vuelto una escéptica radical. Como con todo lo un tanto místico, creo que hay un equilibrio—uno en el que puedes “atraer” un ascenso y creer que es posible, sin asumir que el pensamiento positivo por sí solo supera tragedias, enfermedades o injusticias sistémicas. Hace años que no toco mi gastada copia de El Servicio Cósmico de Pedidos, y no planeo hacerlo. Aún así, no la he tirado. ¿Quién sabe? Tal vez algún día la necesite de nuevo.