与艾米丽·亨利通电话有种奇妙的熟悉感。这位售出近250万册图书的作家——其中两部正在改编为电影——早已精通爱情小说的艺术，她的作品在Reddit上引发无数讨论，激起粉丝选角辩论，甚至有人将书中对白纹在身上。读者们知道，艾米丽·亨利的书会让人心痛、悸动、哭泣、尖叫——这正是伟大故事应有的魔力。而他们也能辨认出她的声音，就像我在电话中感受到的那样：温暖、好奇而敏锐。
但随着她的第六部小说《灿烂人生》今日问世，亨利稍稍偏离了惯用套路。故事追随作家爱丽丝·斯科特来到沉睡的小新月岛，她希望采访神秘女继承人玛格丽特·艾夫斯以完成职业生涯的突破性报道。唯一的问题是：玛格丽特同时邀请了普利策奖得主记者海登·安德森进行为期一个月的试用。两人中只有一人能获得为她撰写传记的机会。
在这部迄今最具野心的作品发布前夕，亨利与《Vogue》畅谈记忆、遗产、她最爱的爱情套路，以及《绝望写手》如何影响了她的叙事。
《Vogue》：《灿烂人生》融合了类型文学，偏向纯文学小说的写法可能会让书迷惊讶。这种转变是刻意为之吗？
艾米丽·亨利：我称之为”侧步”，因为核心仍是爱情故事与充沛的情感。这并非完全计划好的——写了这么久直白的浪漫喜剧后，我渴望尝试新方向。这个故事的构思罕见地以完整形态浮现，初稿后我曾试图拉回原有风格，但每次修改都让我回归这个版本。最终我接受这就是我想写的书。幸运的是，读者们如此宽容，愿意随我探索新领域。我既兴奋又紧张——你说得对，这次确实不同。
《Vogue》：书中包含多重揭秘、时间线跳跃与层次叙事。这种写法最大的挑战是什么？
艾米丽·亨利：初稿行云流水，后续修改却艰难。平衡双线叙事很棘手——虽然统计上现代线篇幅更多，但许多读者感觉历史线更占分量。有段时间它像两部独立作品，我甚至考虑拆分，但它们最终紧密交织，这种关联要到结局才揭晓。
《Vogue》：你曾多次运用闪回。本书如何决定何时切换时间线？
艾米丽·亨利：好问题。通常我的闪回不会独立于主线。这次过去与现在始终缠绕，每次跳跃都需如剥洋葱般自然。我同步书写AB双线（现在与过去），切换点在于为下个章节铺垫——这也暗合记忆的运作方式。
《Vogue》：《灿烂人生》深刻探讨时间与记忆主题。
艾米丽·亨利：这正是我们的体验——日常生活中某个触发点唤醒记忆，如同现实生活的余韵。双线叙事彼此呼应。我真正探索的是”遗产”主题。我们仅能触及过去的碎片，即便对养育者，我们也未必了解塑造他们的全部经历。流行文化中显赫家族吸引人之处，正是我们能追溯这些历史涟漪。
书中存在信息博弈——当两个人相互学习时，亲密关系便由此产生。以爱丽丝与玛格丽特为例：她们本是陌生人却坦诚相待；反观爱丽丝与母亲虽相爱多年，却存在无数未竟之言。
《Vogue》：为何爱丽丝难以将母亲视为完整的立体人物？
艾米丽·亨利：精彩的问题。母女关系即使良好也充满微妙张力。女儿容易成为母亲的延伸——承载其梦想的方式往往与儿子不同。爱丽丝正开始超越”母亲”角色更全面地看待她，这种视角转变会随着年龄增长自然发生。
《Vogue》：谈谈书中的男性角色。你为角色科兹莫创作了歌词，过程如何？
艾米丽·亨利：令人却步！但1950年代末/60年代初的歌词本就简单，这让我稍感安心。多年前我与泰勒·詹金斯·里德讨论《黛西·琼斯与六人组》——歌词必须符合角色身份。科兹莫也是如此，我需要捕捉那个时代男性的视角。
《Vogue》：海登是令人心动的男主角。爱丽丝为何被他吸引？
艾米丽·亨利：爱丽丝天生善于理解他人。当海登这样戒备心强的人出现时，她的耐心与好奇心反而被激起。海登最初不信任她的乐观，直到见证她的始终如一。他们本质互补——她带来他需要的信念：世间存在值得奋斗的美好与爱。
《Vogue》：你的作品多为独立故事，为何？
艾米丽·亨利：好的故事需要冲突。当情侣克服障碍后，我不想破坏他们的幸福。或许五年十年后我会重访这些角色，但现在没有更多故事要讲。
《Vogue》：你最爱的爱情套路？
艾米丽·亨利：”只剩一张床”和病榻照料！广义上，”冤家变情侣”若处理得当堪称完美。历史背景下的权宜婚姻也很有魅力。
《Vogue》：有影视作品启发过你吗？
艾米丽·亨利：《绝望写手》中两位女性的忘年交令我着迷——那种亦敌亦友的张力与情谊影响了这本小说。
《Vogue》：看到《度假伙伴》和《沙滩阅读》影视化最期待什么？
艾米丽·亨利：汤姆·布莱斯和艾米丽·巴德完美重塑了角色形象。改编版新增场景令人惊喜——创造了原著没有的亚历克斯和波比时刻。
《Vogue》：你显然深爱书迷。
艾米丽·亨利：确实！改编作品成功与否，全看书迷是否满意。原著属于我，但影视化是全新创作——他们若喜欢就是成功。
《Vogue》：未来会参与更多影视项目吗？
艾米丽·亨利：当然。我已参与若干项目，但同时也期待回归个人创作。
（本访谈经过编辑与精简）
《灿烂人生》
售价27美元 书店有售